La pièce de dix sous

1998~2001期间的故事，18年过去了，可能编剧再次写，又会是另一种心情，这里面记录着学生时代的青春岁月，有欢笑，有泪水，有困扰，甚至有些混蛋的举措…我们时常会想时光重来，又会怎样？其实即使时光重来，该发生的还要发生，该错过的还会错过…这就是人生，所以我们过好每一天，不要期望太远的事情…

本人日常不读科幻，以下系个人观点。 本剧试图以一种迂回的方式凸显教师作为知识的传递者对于人类而言的重要性。一面是乡村残酷的社会现实，一面是地外文明为战争需要而“清除”一条恒星带的计划，风马牛不相及的两者却通过“教师”这个身份联结起来，两者都因为教师的存在而有了根本的变化。书中这位老师打破了乡村愚昧落后的无望循环（尽管他本人在其中无能为力），而他临终前传授给几个孩子的知识也在阴差阳错间拯救了整个地球。 窃以为，科幻影视虽然每每借助科学原理构造、勾勒出一些陌生的世界，最终的旨归仍然是我们所生活的这个唯一的世界。通过将我们习以为常的事物、人性或制度在一个幻想出的世界里陌生化，科幻作品邀请人们去反思这些东西。在本作中，通过“智能场”的震动在短时间内传递信息、通过代际遗传来保留文明成就，成了星际文明的标准配置；与之相比，在银河系的边缘独立进化出智慧生命的地球显得格格不入。地球人相互传递信息需要依靠“一种很薄的器官”在大气中振动产生声波，并用另一种“薄膜器官”来从声波中接收信息，传输速率相形见绌。更要命的是，地球人没有记忆遗传，一切文明成果都需要一代代的个体不断地进行后天习得，而这种传递所依赖的媒介却是一类特殊的个体，“教师”。高等的星际文明显然不再需要教师这个角色；对他们来说，教师已成为遥远的记忆。 我们也许习惯了通过口头语言来传递信息，甚至极少注意到这一过程具体是通过声带和耳膜这两个“薄膜器官”完成的。同样地，我们对于有教师这件事是如此习以为常，以至于很少注意到他们在大尺度的文明层面上扮演的是什么样的角色。通过设定一个幻想的世界，编剧将可能性的空间大大拓展了；相应地，人类实际采取的那种可能性在这一巨大的空间里就显得极其渺小而偶然——这就好像，当人类第一次意识到宇宙的广袤的时候，地球所占据的位置就变得极其边缘，整个人类文明就显得非常微不足道了。这是一种幻灭，而随着幻灭而来的则是种种反思。 我在这里并不打算列数科幻作品给人们带来的各种反思。相反，我想要反思的是这样一个问题：科幻作品，作为人类的一种特殊的反思形式，有着怎样的局限性？ 我们知道，科学取得如此巨大成就的前提之一就在于对自然（乃至作为一种自然中的生物的人）的抽象处理。以书中拯救了人类命运的牛顿三定律为例，它们是很难从自然中直接观察出来的。相反，必须设想一系列的理想条件（如只考虑无体积的质点、没有摩擦力），定律才能以足够直观的方式向人显现。通过抽象得出的这些定律，反过来被运用到自然界，通过诸如微积分这样的手段去贴合现实的、充满“干扰”的世界，于是人们感到，这些定律似乎表达了世界的本质。在此基础上，科幻作品基于这些抽象定律的绝对正确性，将现实世界进行外推，虚构出一些依然服从这些定律、配置却与现实世界有重大差别的世界。 问题在于，即便我们承认世界是由科学规律所决定的，这些规律的总量也是几近无限的——何况人类也远未发现全部的规律。一个科幻作家，或者哪怕一个专业科学家，不可能掌握所有这些规律，更不可能将它们毫厘不爽地设定在作品中。换言之，科幻作品中的“外推世界”在其“建筑学”上是稀疏的。编剧所理解并强调的一些科学定律构成了这个世界的钢筋骨架，但在为它填充血肉的过程中，编剧不再有定律可以借鉴、推导，或者出于写作任务的实际考虑无法借鉴、推导。更常见的情况是编剧直接将他/她所熟悉的现实世界的配置原样照搬，甚至在多数情况下对此毫无察觉。 例如，在本作中，既然高等生物之间可以直接通过智能场传递信息，他们所传递信息的内容真的仍然能“转译”成书中所写的这种人类语言（中文）吗？他们在向人类提出考题时，又真的能够“屈就”这种仍

大概浏览了这部剧我感兴趣的地方，浏览后我想起今年年初一个比较流行的词“小趋势”。“小趋势”暗流涌动，就像河的分支一样难以引人注意，但小趋势汇聚起来成为大趋势汇入江河时，我们便能感受到时代的巨变。说说里面提到的“护照”，表面上看在二十世纪初各国关系紧张后，护照又死灰复燃，这背后其实背靠着一个大趋势“贸易壁垒导致各个国家关系更加紧张，经济形势下滑各国趋于封闭”。在二战结束后，全球化继续发展，发达国家再次腾飞，按理说在这样的趋势下护照可能也会因为全球化的复苏渐渐消亡，可这个时候却有一股逆流“美苏冷战”，冷战结束后又有恐怖主义，恐怖主义阴影还未散去时，全球化又开起了倒车，说到现在决定“护照”制度背后的大趋势其实是人们对自由与安全的取舍。 小趋势的成立必须依靠大趋势的推动，就像河流流向取决于地理形势。但同时河流也会影响河岸土地的形成，影响周围的生物。再以“护照”为例，编剧在书中还提到了“发电机”。电早早在十九世纪后半叶就出现，可得等了整整五十年才开始给整个社会的生产带来翻天覆地的变化。因为电的使用意味着人们要完全放弃以蒸汽动力为核心建立的一个个系统。可推倒重来的成本太高了，很多工厂主都想缓缓。但是随着护照制度的推行，美国移民受到了更大的限制，导致美国移民人数下降，这样一来劳动力价格不断上涨，工厂主们也得考虑劳动力的质量，聘请更有知识文化的工人。就这样护照的死灰复燃加速了电气时代的到来。也许没有护照制度，电气时代也终将到来，因为这股革命劳动力的大趋势无法阻挡，可当小趋势汇入时，它却更加凶猛了。