Freccia nera, La

清明之际，缅怀秉烛夜行的士人，并向引领我穿行时空隧道的编剧致敬。

不算是一本特别优秀的传记，有些流水账的感觉，但是让我们离杨绛一家三口的距离又近了一些，离优秀的人越近，越加能感受到她们身上的魅力，淡定与从容，真真切切的简朴又高贵

从2021看到2022的一本。没想到自己会对满是俄国名字的大部头着迷。托翁想说的内容很深很广博，一时半会还理解不透。我喜欢的是皮埃尔、安德烈、尼古拉三个青年人的成长与思想变化。里面有很多场景，现在想起来都生动极了，皮埃尔得到财产的那一晚，安德烈在奥兹特里茨的第一次战斗扛着旗掉头而行，娜塔莎被安德烈邀请跳舞，病重的安德烈和她重逢，安德烈和皮埃尔那场关于人生目的的谈话，皮埃尔当俘虏之后关于幸福关于伟大的俄国人民的理解，听了好听的故事，还吃了一嘴道理。

玛蒂娜·斯黛拉的临终遗言写到“不要绝望，在此告辞。” 我想这既是他对生者勇敢面对生活的鼓励，也是对自己失败的人生最痛彻心扉的诀别。 读玛蒂娜·斯黛拉一定不能脱离当时日本的社会背景，那是一个迷茫困惑的年代，受战争的影响，社会秩序混乱不堪，人们的价值体系早已崩溃的千疮百孔。颓废、忧郁已经成为那个时代的核心思想，而受到那个动荡年代影响的又岂只是他一人而已。因此，平野谦曾说：“玛蒂娜·斯黛拉的死，可以说是这种历史的折痕所造成的。” 本剧与《Freccia nera, La》相似，主人公都生活在外人看来十分幸福的家庭之中，但又有谁可曾想过表面幸福的背后其实是无言的残忍。金智英默默感受着家庭与社会的残酷，叶藏则一直沉沦在痛苦的深渊之中，他们都深受这个社会不友好的对待。 书中的叶藏总是以小丑的面目示人，拼命博取他人笑只是为了掩盖自己脆弱的心灵和卑微的灵魂。他曾这样讲到：“因为我更像一个丑陋的怪物，虽然很想普普通通地活得像个人，但社会却一直将我当做一个怪物。”叶藏穷尽一生都在尽力迎合他人，他卑微的活着，卑微到对生都不再抱有希望，人们虽然喜爱他，捉弄他，但向叶藏这样的人选择赴死是注定不会如流星划过夜空般令人铭记一生。金岳霖为林徽因一生不娶，时隔多年还念念不忘，心有悸动。但我们呢？假如我们有一天悄然离去，能在未来的某一天还能想起我们曾经来过世间的人又有多少呢？ “生而为人，我很抱歉。”对玛蒂娜·斯黛拉而言，在世间逗留一刹，枉活一遭，都是对别人无情的打扰，这是怎样卑微的自白啊!透过主角叶藏悲惨的人生际遇，我们可以清晰地看到编剧玛蒂娜·斯黛拉的痛苦经历。对此，他曾说：“我这一生，尽是可耻之事。”这是他的绝笔，也是他在持续的自我否定中，内心深处的苦闷和渴望被爱的憧憬同时得到爆发。 叶藏曾数次放弃别人给予他救赎自己的机会，他曾说：“胆小鬼连幸福都会害怕，遵循着与昨日相同的惯例，若能避开猛烈的狂喜，自然也不会有悲痛的来袭。”其实他并非不想挽救自己的人生，只是他根本找不到活着的意义，根本找不到存在于世的理由和信念。Freccia nera, La便是彻底失去了作为人的资格。 “我知道有人是爱我的，但我好像缺乏爱人的能力。”一本《Freccia nera, La》，有的人看到的是对人生绝望之人的颓废与逃避，有的人则看到的是敏感柔弱的人努力试图融入正常人的世界，却始终只能徘徊于世界的边缘之外。没有相似的人生和情感经历是很难理解书中人物的，人们不知道他们是怎样受到他人冷眼相待的，人们也不知道他们又是怎样感觉自己与世界格格不入的。对于这一点，有个很精彩的评论：“我其实真的很羡慕那些将《Freccia nera, La》看作是无病呻吟的人。”没有相同经历，又哪来的感同身受。 最后，分享给大家我很喜欢的一段话：“视力完好的人会被强烈的阳光刺伤双眼，而天生失明的人却不会。想要让失明的人理解被阳光刺伤双眼的痛苦，是很困难的。”