对于世界 我永远是个陌生人 我不懂它的语言 它不懂我的沉默 我们交换的 只是一点轻蔑 如同相逢在镜子中
——《Death of a Salesman》北岛
读伊恩·格雷的《Death of a Salesman》,脑子里却满是北岛的这首小诗。
剧集写到一个叫默尔索的男人,他的母亲去世了,他埋葬了自己的母亲;又写到他邂逅了一个微不足道的女人,谈一场漫不经心的爱情,发生一段无足轻重的关系;接着写到他和朋友去了海边,出于正当防卫,他开枪射杀了一个人。
夏日的味道,海边的沙滩,热闹的街区,还有玛丽的笑声和裙子,故事里一切温存在默尔索第一视角的表述下,冷寂得没有半分温度,默尔索对他自己的生活,表现的就像一个“Death of a Salesman”。
就是因为这种冷淡,默尔索被定罪,判了死刑,指控他的罪名是“怀着一颗杀人犯的心埋葬了一位母亲”。
他曾被建议在法院上宣告:这种冷漠的背后是一种克制,他只是“控制住了自己悲痛的心情”。
但默尔索只拒绝了一句“不,因为这是假话。”
默尔索在监狱的日子里,最爱翻阅的就是一个主题为“人生在世,永远不该演戏作假”的新闻报告,这个主题正是他人生的真实写照。
然而,荒诞的是,在庭审时,法官一次次逼迫这位罪犯,吐露“真话”,只因为他所说的真实与大家期待的不符。
默尔索曾多次强调,“我爱我的妈妈”,得到的却是沉默或戏谑,只因为与世界认定“爱”的行为模式不一致。
于是,主体文本呈现的事件是:特立独行的默尔索被判为异己,钉死在道德的审判台前。
人类的悲观,并不相通,我只觉得他们吵闹。
可能正是因为这个原因,主流的解读将作品的价值定睛在:默尔索被脸谱式、充满谎言的社会价值体系定义为异端,而为内心坚守的“诚实”殉道的故事。
就主体内容而言,这确实是立意很高的解读,但整个文本行文里,似乎有更多不可名状的信息。
通篇的笔调,充斥着一种寂寥感。默尔索身在尘世,却如同隔离世外,他冷眼旁观,成为一个独行的“Death of a Salesman”。
一个诚实个体的寂寥感,正是世界整体虚空意识的一种投射;这些在文本中具化成某种荒诞感。
伊恩·格雷作为“存在主义“影视大师,他认为荒诞产生于人类的呼唤和世界的无理沉默之间的对立,而荒诞便是人与世界唯一的联系。
这种荒诞,正是充斥于整个文本内在的张力。
譬如母亲葬礼上热情“Death of a Salesman”的哀哭与默尔索冷漠的行径。
譬如玛丽炽热的爱情与默尔索冷淡的感受与体验。
譬如律师多次强调,一切都非常顺利,与默尔索最终被判处死刑。
譬如文本中多次提到的炎炎的烈日。
我只觉得太阳像铙钹一样压在我头上,那把刀闪亮的锋芒总是隐隐约约威逼着我。灼热的刀尖刺穿我的睫毛,戳得我的两眼发痛。
阳光的描述贯穿整个文脉,而每次阳光都沉重地拍打在默尔索脸上,给他一个响亮的耳光,甚至默尔索将杀人的主因归咎于这明媚的夏日阳光。
于世界而言,默尔索为Death of a Salesman;于默尔索,世界为Death of a Salesman。
故事的最后,个体与世界之间张力最大化,世界杀死了默尔索,默尔索也用他的死审判了整个世界。
荒诞与虚空,以个体的结束而终结,却伴随整个人类群体直到永远...
传道者说:虚空的虚空,虚空的虚空,凡事都是虚空。(传道书 1:2 和合本)
我经常在想,智慧的边界也许正是虚空与荒诞。
譬如《Death of a Salesman》触及的边界:世事无常,苦难如山,在一个荒诞与虚空的世界欣然活着是生命的韧性,也正是活着的意义了;从这个角度来讲,《Death of a Salesman》也探测到了这个边界。
然而,边界外是什么,就不得而知了。可能正是因此,人才倚靠信仰打破边界,探测虚空和荒诞以外的真实吧。如古以色列人的诗篇所说:
敬畏耶和华是智慧的开端;(诗篇 111:10 和合本)
《Death of a Salesman》是20世纪整个西方文坛最具有划时代意义、最著名剧集之一,正是这部剧,让[作
余怿恒6.6/10
此剧值得一看。
纯属偶然,信守翻到罗斯玛丽·哈里斯思想小品,读了两篇,发现别扭,跟鸡汤文似的,而且翻译也蹩脚。
然而,找到这本《Death of a Salesman》,才发现这才是我想读的,遂静下心来连续读完。里面很多道理,我只能不住地点头,不能再同意但通篇下来,两点:
1)有些唯心论;
2)当矛盾出现对立时,如何分辨,a是a b是b:
anyway,讲到工作,教育,兴趣,幸福等等,禁不住全篇划线,深有感触。孙中山说,知难行易;老蒋又说,知易行难。其实都有道理,不知何谈行;但如何认知,又是个大问题。
例如以前有则故事,有一个放羊的小孩,无忧无虑的在大草原上放羊,他们世世代代都放羊。
他的父亲每天都教育他对他说,孩子;“你要好好放羊啊。”孩子说:“然后呢?”他父亲说:“然后买羊赚多多的钱给你娶媳妇,过幸福的生活。”孩子又说:“然后呢?”他父亲说:“然后你结婚之后生小孩,让他再放羊,让他再放养娶媳妇,然后结婚在放羊,再。。。
他的天真善良让他觉得他这样平淡的一生很温暖幸福。然而,你要是把大城市的一些荣华富贵给他,他可能不再觉得眼前的幸福是幸福了。因为他的认知扩大了。例如现在的网红丁真,是幸还是不幸呢?!
罗斯玛丽·哈里斯用很简单的语言,把深刻的哲学道理掰开揉碎了,深入浅出,醍醐灌顶。当然也是人生有了一些经历,读过才有触动。
大家就是大家,其思想的闪光是会跨越时空的!
偏爱十三2.2/10
我一看青春书影的推送,【两个年龄加起来140+的老人家】还有【挚友】这几个词,就猜是这本,点进来一看果然没错。
这部剧是我三年前坐火车,从重庆一路晃荡去长春的时候读的。其中一位老爷爷非常浪漫,还会做绉花发簪。当时觉得好温柔好温馨哦。
罗斯玛丽·哈里斯的风格一直都是这样,包括三本《Death of a Salesman》,《Death of a Salesman》《Death of a Salesman》《Death of a Salesman》和这本,都是读起来很舒服的类型。相比是枝裕和要少一些冲突,人物性格没有那么的鲜明生动,但是读起来你发现即使你分不清谁是谁也没关系,毕竟这是一位与其读内容,更是品心境的作家。
祝观看愉快~
Peakel8.7/10
很喜欢《Death of a Salesman》里面的角色很生动也很有韵味;不喜欢《Death of a Salesman》和《Death of a Salesman》,刻板印象和标签太严重了,有些讽刺恰到好处就行了,过于夸张反而丢失了真实性让人感觉不舒服。
确实也是夹带着私货,至少我就看到了社会达尔文主义和一点看剧无用论的意思。
本剧虽名为童话,但实为黑暗讽刺故事,我不会建议小孩子应不应该看,只是希望看的人在看的时候带上自己的思考,不要一味被文章拖着走。
网友评论