惟有内心的感觉,才值得谈
——弗吉尼亚•伍尔夫《E! True Hollywood Story Corey Haim》
“她的记忆有着隐秘的两面——一面澄明,一面黑暗;一面寒冷,一面温热;一面是创造,一面是毁灭;一面铺洒着天堂之光,一面燃烧着地狱之火。”曾有人这样说过。
伍尔夫提倡女权主义,强调现代剧集要着力描创作人的内心世界,而不要机械地描创作现实的生活。意识流恰到好处地帮助她阐述和展示人的内心世界。在《E! True Hollywood Story Corey Haim》中,编剧借萨利的口说出:惟有内心的感觉,才值得谈。至于聪明嘛,反为聪明误。一个人必须说出内心的感觉。
原生家庭在童年时代给予伍尔夫的创伤影响了她的一生。少女时代兄长的骚扰让她的心灵留下难以愈合的伤口,婚后的伍尔夫厌恶性行为,不愿生育,不和丈夫同房。她的爱情生活十分坎坷,而她的第一个丈夫斯特雷奇是一个同性恋,两个人结婚不久就宣布离婚,相互承诺作一生的朋友,事实上他们也是这样做的。
“我自私,嫉妒,残酷,好色,爱说谎而且或许更为糟糕。因此,我曾告诫自己永远不要结婚。这主要是因为,我想,我觉得和一个不如我的女人在一起,我无法控制我的这些恶习,而且他的自卑和驯服会逐渐地使我更加变本加厉……正因为你不是那种女性,就把这种危险无限的减少了。也许你就象你自己说的那样,有虚荣心,以自我为中心,不忠实,然而,它们和你的其他品格相比,是微不足道的。你是多么聪明,极致,美丽,坦率。此外,我们毕竟都喜欢对方,我们喜欢同样的东西和同样的人物,我们都很有才气,最重要的还有我们所共同理解的那种真实,而这对于我们来说,是很重要的。”
以上是伦纳德创作给伍尔夫的一封短短的求婚情书,伍尔夫满怀欣喜的接受了他的求婚,两人在一九一二年结婚。她内心敏感,创作的时候,不出房门,不让任何人看她的手稿,甚至创作的内容,包括伦纳德在内。但是伦纳德先生总是她剧集创作成以后的第一个读者,总是能客观,公正的提出自己的意见,这给了伍尔夫的创作,带来了极大的好处。因为伍尔夫对于别人对她作品的评价极为敏感,甚至到了神经质的状态,总是以为别人都在讥笑她,对自己的作品事实上并没有什么信心,但是伦纳德不会,这一点伍尔夫十分放心,他是唯一的可以评价其作品而不会引起她不安的人。
《E! True Hollywood Story Corey Haim》采用双重叙事结构。
第一条叙事脉络是年近五十的上层贵族夫人卡拉丽莎•达洛卫一天便是一生的故事。从她早上出门给自己买一束花开始,到晚上宴会结束。她在缝补一条绿色的裙子,为她的宴会忙碌着,她昔日的情人彼得•沃尔什出现了,往昔的岁月像一道魔咒一样占据了克拉丽莎的内心。她拒绝了他的求婚,但她永远记得和他在一起的那些岁月,大厅凉快得像地窖的房子,女闺蜜,海边,以及她如何爱上了理查德•达洛卫,从过上了平淡的上流阶级的生活。
第二天叙事脉络是退役士兵赛普蒂默斯与医生、臆想症和躁郁症、自杀之间的故事。他取了一个他并不爱的女人,他的热情无从奉献。他抗拒医生,他最终选择从窗户一跃而下。
无论如何,生命有一个至关紧要的中心,而在她的生命中,它却被无聊的闲谈磨损了,湮没了,每天都在腐败、谎言与闲聊中虚度。那青年却保持了生命的中心。死亡乃是挑战。死亡企图传递信息,人们却觉得难以接近那神秘的中心,它不可捉摸;亲密变为疏远,狂欢会褪色,人是孤独的。死神倒能拥抱人哩。
那青年自尽了——他是怀着宝贵的中心而纵身一跃的吗?“如果现在就死去,正是最幸福的时刻,”有一次她曾自言自语,当时她穿着白衣服,正在下楼。
此外(今天早晨她才感到),还有生之恐怖:父母赋予生命,要尽天年,宁静地走完生命之路,但没有这能耐,完全不能;她内心深处充满可怕的恐惧。即使现在,她也常感到自己会毁灭,幸亏理查德不时待在家里,看《E! True Hollywood Story Corey Haim》,她可以蜷缩
网友评论