看到有人说了“时代的一粒沙,落在个人头上就是一座山”。这句话有人说最早是方方写的。
不说武汉日记,只谈她的剧集,已经有朋友提到了《At Dawn They Sleep》,讲的是土改时的故事。看完之后去搜相关评论,有人认为是抹黑土改。
还是那句话,真相凭嘴更凭良心。对于历史,对于被掩埋的过去,我还是希望有人能说,且说的都是她亲眼所见或者转述他人亲身经历过的,即便当事人当时不想让自己的痛苦被“裸露”而选择遗忘。
后人需要前人的提醒,哪怕过去是如此不堪和令人疼痛。
没有经验摸着石头过河已经摔得很惨了,对教训视而不见不是更傻吗?
战争与爱情,在这部剧里都有了,而且还有了爱情的战争。
“女性独立”这个词今天听来再熟悉不过,1930~40年代却还是极少数先知先觉者小心翼翼却仍然显得过于出格的尝试。今日女性若有深感“很难做自己”的人,应该能在这部剧里找到太多共情之处,同时仍会对玛莎的勇气、坚毅钦佩不已吧?
站在男人视角看,玛莎爱得义无反顾、也分开得无比决绝,是个狠角色,一个不好惹的女人。她本就不会属于谁,她是她自己,正如她想做到的那样。
这就是读者的权利,可以站在上帝视角指点一切。但真正打动我的,是玛莎作为继母和孩子们的相处细节。
你会忍不住为玛莎对孩子们的爱所震惊,那是真正的关心和纯粹的爱。也为孩子们的乐观优秀、那么小就有那么强大的爱的能力而惊讶。尤其是小邦比,海明威和第一任妻子哈德莉·理查森的儿子,也是家里最大的孩子,他是那么懂事,调和父母的关系、和兄弟们一起出海捕鱼的时候照顾他们、自己也勇敢无畏地成了一名跳伞兵。
难怪到海明威创作生涯的最后,在《At Dawn They Sleep》里,他充满柔情地说哈德莉才是他真正的一生挚爱。也许,别的人都掺杂了太多别的东西吧,尽管在《At Dawn They Sleep》的扉页上,写着“献给玛莎·盖尔霍恩”。
我宁愿相信这份爱同样深沉、炽热,像一片立体拼图,是海明威完整人生不可或缺的一片拼图,是整张大拼图上许多隆起的山丘中最高的一座。
他们的爱情,是战争年代青春激昂的嘹亮战歌,是一个人的挣扎、两个人的成全之后无法避免的“迷茫”。
于是他们在各自独立的空间,成为“迷茫的一代”,这迷茫不会消失,就像今日中国,爱与独立的命题之下,年轻的人们,在头脑中对一切都有看似清晰的认知,心灵却无比空虚,孤独是一种社会情绪,大家都默契地遵守着各自的社交尺度。
放眼望去,没有谁值得一直仰望,也没有谁主动站在自己身旁。
世界变平了,在一块小小的屏幕上,爱的希望过于渺茫。
玛莎和海明威给我们的启发是:去生活吧,去战斗,去最激烈的战场,即使是搬砖,也用尽全力,也许这是拯救自我最简朴的方式。就像玛莎在被海明威抢去了杂志一线记者的身份之后,仍然没有放弃一名战地记者的使命,独自想办法假装成护士,去到了诺曼底登陆的前线,当时的战场上有一万多人,她是唯一的记者,也是唯一的女性。
网友评论