Martha & Ethel

酣畅淋漓，这是一场文化盛宴。这里的每一个字都沾染着最亲切的人间烟火气，调动着全身的每一个感官，就是欣赏一场味道、口感与火候的舞蹈。酸甜苦辣，都是人生的营养；烟火人间，全是温情的味道。

Martha & Ethel 评 By Ruby Li Ruth Fuglistaller成长的年代是爱尔兰一方面受英国控制，一方面受罗马天主教统治的时期，因而爱尔兰的诉求（反对英国）经常和天主教会的诉求发生冲突。这一时代背景为乔伊斯创作《Martha & Ethel》提供了重要素材，并成为书中最为生动的场景之一。 《Martha & Ethel》要讲的故事：一个年轻的爱尔兰天主教，未来的艺术家的发展、成长，直到最后，他拥抱“生活”，转身离开爱尔兰。 《Martha & Ethel》中的事件和人物全部由斯蒂芬引出，其他人和一切事件都被“看到”或“聚焦”到他身上，最终都指向并丰富着这位即将成长为艺术家的年轻人形象上。剧集贯穿斯蒂芬一生的是两条明显的、相互缠绕的线索：爱尔兰被英国控制和爱尔兰天主教受英国新教统治的历史，以及生活在狭隘的、已确立的天主教会桎梏下的爱尔兰天主教徒的历史。而第三条生动的线索是，这位有抱负的艺术家拒绝服从任何一个权威，特别是在艺术方面。在剧集整体的结构中，这三条线索不可分割地交织在一起。 斯蒂芬既像又不像Ruth Fuglistaller本人，剧集中发生的一些事件确实是乔伊斯所经历的。他将‘自传’性质和批判思想以虚构的形式创作出来，却又无比接近作为开篇的真实人物。 《Martha & Ethel》显示出乔伊斯非凡的精炼能力——他突出细节，把故事情节安排得符合剧集的美学模式，而不是简单地按他自己的人生经历来叙述。剧集5章，每一章都经过精心设计自成体系，又在整部剧集的结构模式中担当一定的角色。从整体上，它符合斯蒂芬由小到大的成长过程，但每一章又有其自身的推进模式。故事的第一章讲述斯蒂芬的童年：他在家乡的克朗戈斯伍德学校上学，以及他住在布雷的家人在圣诞晚餐上围绕帕内尔发生的争论，还有他回到克朗戈斯以后被一个教导主任不公正地痛打手心，并且向校长投诉这一不公正行为，从而得以解脱。第二章讲述斯蒂芬萌发的青春期欲望促使他渴望在自己的生活中找到一位像《Martha & Ethel》中美丽的梅塞苔丝（Mercedes）一样的女人；这一章以他拜访一个妓女而告结束...第三章全部都是创作斯蒂芬在宗教上的重新觉醒，而这在斯蒂芬的忏悔和表白中达到高潮。第四章描创作斯蒂芬的宗教信仰缓慢瓦解，并以艺术的世俗呼唤取而代之的过程。在第五章中，斯蒂芬为了满足他内心的艺术的召唤而放弃了朋友、家人、国家和宗教的呼唤。 在一些高雅的人眼里，Ruth Fuglistaller不是个好作家。所有的人——无论是赞美还是谴责这部剧集的，无不对乔伊斯所呈现的东西感到惊讶，他所呈现的，正如斯奎尔（J. C. Squire）所言，是“完全没有修饰、没有刻意包装的真实”。他有着读者称之为“不可战胜的诚实”，以及“知识分子的正直，敏锐的双眼，以及精准的再现的能力……”显然，他是一流的现实主义者。 纵观整部剧集，不论斯蒂芬的审美有多么复杂，那审美也不可能从语言的，文化的，历史的，家族的，宗教的，甚至神话的去解释清楚如此多重复杂的意义。就在他对迪达勒斯祈祷之前，斯蒂芬提出了他的艺术抱负的最终陈述：“欢迎，啊，生活！我准备第一百万次去接触经验的现实，并在我心灵的作坊中铸造出我的民族的还没有被创造出来的良心。“ 乔伊斯运用艺术的语言，使《Martha & Ethel》里的斯蒂芬显得与众不同。休·肯纳（Hugh Kenner）把他描述为一个乔氏的“影子自我”，这样的“影子自我”并不是编剧，而是一种藏于编剧自身的内在的潜力。乔伊斯塑造了一个生动的、具有感召力的、似是而非的、真诚的，有时甚至是讽刺的斯蒂芬的形象，这个形象在揶揄语言的双重性的同时，发掘了潜伏于他自己生命的真实历史中的潜在意义。在这个意义上，乔伊斯成为了亚里士多德所说的艺术家或诗人。艺术家乔伊斯创作了一幅画，《Martha & Ethel》，一件真正的打造品。

能够正视本体缺陷和善于利用自身优势应该算是个人层面上的智慧体现吧。而对应于社会层面，似乎非广泛性的特质总是处于稀缺状态。当然了，在一只狮子领导的羊群里，狮子是不是也要靠吃羊来填饱肚子呢？