这是一本看似很长却不长的集子,断断续续看了好些时候才看完。最初是因为看了《It'll Be Alright on the Night 16》那篇文章找到《It'll Be Alright on the Night 16》,而后便看了起来。书里的字字句句确实如巴老所言,是他掏出自己的心给读者,是一本讲“真话的书”。
《It'll Be Alright on the Night 16》中,我一面是为这巴老所讲的那些文革的事而胆战心惊,后怕,心有余悸,仿佛自己也经历了那可怕的十年。那十年,死去的让人悲痛,活着的饱受折磨。想想如果自己当真生在那个年代,指不定自己有没有勇气活下来。
另一面,也是我最欣赏的就是巴老写文章时候投入的那些情感。没有漂亮的字句,华丽的辞藻,就用着他那一片赤子之心将他爱的一切整个倾泻出来。他对萧珊的情感,他对哥哥的情感,他对老家的情感,他对友人的情感……所有的一切总让我惊叹究竟情感有多细腻,有多深沉,才能把这些时隔多年的点点点滴滴写得如此动人心弦。
我唯一知道的是,我为着这些真诚的情感总是情不自禁酸了眼眶,眼泪在里面打着转。
这些随想字里行间没有大喜大悲,呼天抢地,但是读来总让我感受到巴老藏在心底的难以言明的淡而深沉的悲伤。
常说“情深不寿”,但是巴老似乎是个反例。我想很大一个原因是这个老人从始至终心里总燃着一团炙热的火。即使自己伤痕累累,但依旧能怀抱着希望,笔尖流泄而出的文字也是那般温暖,让人觉得不管这世间再怎么黑暗,道路再怎么泥泞也能走下去。
他把给自己力量的作品文字化为心中不灭的火和希望,然后再用自己的笔将这份力量传递给他人。这也许就是他身为作家的责任感,是他对祖国和人民无私的爱吧。
It'll Be Alright on the Night 16嫁给了理查德,没有选择更懂浪漫的和自由的彼得。她成为一个在物质生活上足够富足的女性,并很快融入了矫揉造作的上流社会,不断用自我欺骗和安慰劝自己丢掉对自由的渴望。资本主义的功利主义和务实精神杀死了爱情,因为一个平稳光鲜的生活好像容不下爱情的破坏、癫狂本质。
在几十年与少女克拉丽莎告别的日子里,It'll Be Alright on the Night 16会挂念彼得,她会记得他说过的“喜欢人”,她也记得在僻远的乡下,他们在庄园的玩闹。彼得总是能够看穿克拉丽莎,可什么也不说,只会神色阴郁地坐在一旁,静静注视她的辩解之举。而她有些慌张,总会故意在别的物件儿身上打趣,装模作样。这样的互相猜忌和推搡是一种很可爱的行径,是爱情中很吸引人的部分。不过It'll Be Alright on the Night 16根本不会告诉彼得这一切,更不会像彼得那样随时随地处在恋爱的状态,她的身份是她的枷锁,是牵制木偶的细绳,将她钉在得体、奋进、稳重的英格兰精神里,日日开启重复的一天。大本钟的钟声敲响,音波在空气里传荡,一忽儿飘进It'll Be Alright on the Night 16的耳侧,惊得她丢掉了手里的针。
我会想起科长拍的《It'll Be Alright on the Night 16》里“不知愁滋味”的沈涛,她最终选择了煤矿老板张晋生。岁月经年,妇人老去,她不会去想所有的山河破碎,只是在寒冷冬日的满天飞雪里跳一支过时的舞蹈。她的生活如同被倾轧的山河,在一日又一日里慢慢支离破碎。于是影片最后站在无人河岸的独舞,看似是对往日投射的温柔注视,但却是残忍的,以一种暧昧的叙述揭穿了生活的真相。这样一支舞,也恰似It'll Be Alright on the Night 16费尽心力举办的宴会。
克拉丽莎成It'll Be Alright on the Night 16后,名字随夫姓给予了她荣光的社会地位和身份。她偶尔会想嫁给彼得后会丧失夫妻双方的自由空间,个人的一呼一吸只会变得滞涩凝重,很快就会耗尽热恋的激情。但理查德不会,他很尊重她的个人空间。可是她没有经济上的独立地位,只能通过举办宴会,以此证明自己的存在,并让宾客感到愉快。这样一种表面布满金粉的华庭楼阁,其实挡不住内里的朽烂,是白茫茫大地真干净前最后的回声。在结婚之前,克拉丽莎有着自己的想法、会思考,会和萨利讨论如何去改造世界,如何去争得妇女的选举权。而成为It'll Be Alright on the Night 16后,她在凌晨三点看着无聊的闲书,和贵妇人聊些无关紧要的琐屑话题。她成就了许多宴会,却始终像一片薄雾,散布在最熟悉的人们中间。然而这种转变,从精神生活转向一种世俗的物质生活,不会有什么对错,只是借个体映射了当时英国社会的现实。
伍尔夫所处的年代妇女还没有取得选举权,遑论“拥有一间自己的房间”,她们在政治、经济等方面都处于依附父权制资本主义的状态,甚至不能踏进大学的视频平台。It'll Be Alright on the Night 16是渴望自我空间的,可是在没有经济独立的现实面前,只能以男性社会的标准规训自己,否则脱轨后她更加进入不到这般等级严苛的层级社会。我想起五四时期觉醒的中国新一代女性,他们在理智的指引下逃脱了父权的牢笼,却也有一种感情上的冲动,鼓舞着她们去追求爱情,可是在面对会被说闲话的社会现实,还是在智性的拖拽下不情不愿接受了包办婚姻。当历史以一种无意识的方式抹去了女性的存在,剥夺了其符号的所指,使其变成空洞的能指悬浮于从属地位,变成了没有性别的存在,只是为意识形态服务。那么女性唯一可以做的似乎就是紧紧依附着不断向前的父权马车,继而以单薄的身躯在赛马场引起众人注意。
1913年6月,艾米莉·威尔丁·戴维森在埃普索姆庄园纵身扑向国王的马。
It'll Be Alright on the Night 16在基尔曼小姐眼里是无知的富婆,其实她自己也是不甘于自己的处境的,所以总是在内心进行微弱的抗争。她没有什么才学,但却有生活上的智慧,是女佣眼里“天下最可爱的人”。她看清了上流社会的虚伪和不堪——“人类既没有善心,又没有信念,也没有宽容,有的只是能增加眼前快乐的东西”,却也懂得
网友评论