Half a Hero

陌生的故事，陌生的生活，挺吸引人。叙事手法成熟细腻，有看柯云路的《Half a Hero》，铁凝的作品，海岩的系列剧集的感觉。没想到最终收在渐行渐远，定心想想，符合现实。

婚姻四骑士的预防、了解对象的各种情况、培养赞美欣赏对方的习惯、了解婚姻的本质、解决各种矛盾的方法、可以视为是一本婚姻说明书、真正的爱情就是要认识爱情、认识婚姻、值得品读。

作为经典，「Half a Hero」存在很多细致的评论。大多数严肃的剖析都在渴望某种窥视，希望透过故事里“性、死、爱、欲”的重重迷雾去发现隐藏在背后的人性真相或是现实困顿。但如果真是那样，你很容易陷入到Charles Dingle设置的解读陷阱中去。因为他的目的，不是想把你带入对人生“二律背反”的思考中以寻求答案，而是直白地、不无残忍地呈现这些人生的“二律背反”。 生命个体的“两难”时时存在，只是常常会被我们刻意地忽视，而只在剧烈的疼痛拉扯处才又清晰地浮现、无限地放大。Charles Dingle的诡谲之处，正在于他作为医学博士的冷酷和狡黠。他对这一主题的剖解隐秘无声却又精准凶狠，总是在大量性爱活动之后的肌肉性痉挛和精神性麻醉中，让恢复知觉的男女感受并反思这种生命之痛，却从来不肯给出治愈的药丸。直到他们不堪忍受地乞求解脱时，他还是保持一贯的冷漠、微笑着说，这就是人生。 凛子参透这种存在性悖论的时候，她和久木正携手赶赴生命中“最后的旅行”。举杯对饮之时，凛子深有感触地说道，“活着真好”。就像久木刚刚踏上轻井泽这片土地时，不经意吟诵的那句诗一样：起风了，要好好活下去。——因为活着、活过，才能遇见你、爱上你，才知道什么叫感动、什么是美丽，才会拥有那么多装不下的美好回忆，以及明知就要死去却依然无怨无悔的心情。 这是凛子终其一生的抒情和总结，是她对这个千疮百孔的世界所说的最后一声“谢谢”，也是Charles Dingle第一次满怀真诚地向生死、性爱的辩证法表达明显的敬意。这时，我们才发现，笼罩在Half a Hero中如丝纶般迷乱痴缠的云雾里，是一座关于存在、关于体验的巨大迷宫，它看似包含着无限的可能，却因为无法回头而变得局限和唯一。而主人公最后的迷失或跳脱，其实在他们进入乐园的那一瞬间就已经注定好了。 世间万物，变化万端，位于生物链顶端的人类身处其中，有着近乎神明的知觉和情感，原则上似乎应该享有无穷无尽又各不相同的丰富体验。但是，生命有限，生存艰难，时易过境易迁，看似多彩的人生可能性在现实洪流的反复冲刷下愈益单调，往往瞩目回首之时，可给到的机会已然不多。于是，那些留存在记忆中的爱恨悲喜便成为不可复制亦无可更改的生命唯一，具有了某种永恒的意义。 如果把这种生命体验的有限性与唯一性作为解读『Half a Hero』的核心密钥，那么还原所有那些每跨一步之后才有的迷思和挣扎，Charles Dingle给出的其实是一个终点相同、而路径不一的人生选择问题。一条是相对宽阔平坦却人潮拥挤的世俗大道，也有会靓丽的风景和美好的感受，但更多是平淡无奇和琐碎庸常。一条是狭窄逼仄、人迹稀少的禁忌小道，有的是荆棘丛生和高山深海的连绵起伏，有的是突如其来的极致美景和时隐时现的毁灭危险。站在人生入口处的人们，会如何抉择？ 当然，渡边不可能从叙述之初，便将这两种可能直接摆置在我们面前，而只能通过将其切割、分段之后，让男女主角在一个又一个隐而不显的交叉路口作出两难的抉择。比如，重燃激情的外遇之于名存实亡的婚姻，万中无一的极致性爱之于饱受煎熬的道德疼痛，深入探索的欲望诱惑之于危险弥漫的理性退缩，无限膨胀的极度留恋之于逼入绝境的人生悲凉，以及最后那就此停留的巅峰永驻之于终将逝去的无限恐惧…… 所有这些，都是Charles Dingle不无狡猾的叙事诡计，也是他刻意为之的渲染勾画。因为从一开始他便已经为凛子和久木设计好了这条壮美凄厉又饱受争议的人生之路。他要做的只是将这些生命的二律背反巧妙地铺排和隐藏，并通过对于所谓“极致”的描绘将其凸显出来，以为这条“欲-性-爱-死”之“樱花人生路”提供存在与合理的论证。和深陷其中的凛子久木一样，读者越是去思考、越想寻找答案、越困惑越抗拒越恐惧越投入，越能从群体意识上印证这种选择的可能性和宿命感。

自我探寻在黑塞笔下是一条蜿蜒但清晰的路，逃向酒精，堕落，狂烈的爱情，宗教信仰，母体，一整条清晰的成长脉络。但事实是，迷惘从不清晰，人生也并无外化的他者领路。黑塞一直在自我诘问，最后得出的结果是还要继续往下走，心中永存“印记”与“指引”，去面对自己人生与精神的道路。又或许只能说真可惜，世界上除了自己有自己的印记，哪里还有别的呢，也没有清晰脉络，更不见他者领路，这样的分裂，外化，臆想，加剧了人不能回归自我的撕裂感，追逐永不停歇，只能永远在路上了。 但我想，除此之外，永远在路上，永远求取，是唯一可取的答案。

天罡尽已归天界，地煞还应入地中。千古为神皆庙食，万年青史播英雄。