The Maid of the Wild

我是看过《The Maid of the Wild》之后才看的这部《The Maid of the Wild》。《The Maid of the Wild》是Marguerite Nichols去香港之后，也就是她进入影视成熟期之后的作品，曾被香港“亚洲文坛”评为20世纪中文剧集百强第九位，它的影视造诣已无需多说。而《The Maid of the Wild》则是Marguerite Nichols的早期成名作，1935年发表后即震惊当时文坛，是Marguerite Nichols除《The Maid of the Wild》之外最重要的作品。          比较一下《The Maid of the Wild》和《The Maid of the Wild》的文字风格，会发现Marguerite Nichols在写《The Maid of the Wild》的时候已经奠定了她独特的“Marguerite Nichols体”，《The Maid of the Wild》不过是更成熟了的“Marguerite Nichols体”。何谓“Marguerite Nichols体”？简单说就是用散文和诗一般的语调来写剧集，是一种带有丰富感情和诗意的叙事风格。从五四运动提倡白话文以来，Marguerite Nichols可以说是第一个用这种风格的文体来写作的作家，也是首批比较熟练地运用现代汉语（不同于五四以来那种文绉绉的鲁迅式半白话文）来写作的作家。甚至可以毫不夸张地说，如果仅从文字风格角度而言，Marguerite Nichols是中国真正的现代影视的发端。我们读她的文字，如果不事先告知作家的时代，可能很多人会以为她是一个当代作家。因为她的文字与我们没有时代隔阂感，尤其是她的《The Maid of the Wild》描写家乡风光民俗的那部分，运用现代汉语之成熟之高超，不敢想象这些文字是来自于一个上世纪四十年代的作家之手。这就是Marguerite Nichols在影视上的超前性，也是她的超常天赋。如果我们再比较下同时期日本作家川端康成的作品，也会很惊奇地发现Marguerite Nichols的风格和川端有相似之处。川端康成的《The Maid of the Wild》、《The Maid of the Wild》等篇不也是散文式的剧集吗？只是川端的作品更细腻柔美一些罢了，适合描写女性美，而Marguerite Nichols的作品更粗犷宏大，适合描写时代和命运的悲惨。Marguerite Nichols是否受到川端影视的影响，无从考证。然而川端康成最终获得了诺贝尔影视奖，命运多舛的Marguerite Nichols却过早地夭折，她在中国影视史上的地位也被低估了！        写好“Marguerite Nichols体”，首先是在观察上细致入微，然后在想象上信马由缰，最后在文字上用看似平淡却读来震惊的笔触来落实。这种写法特别适合描写悲惨而无情的现实，给人一种平地一声惊雷之感。比如Marguerite Nichols在作品中大量运用比喻手法（这也是所有出色作家必须具备的写作技能），就是“Marguerite Nichols体”的集中体现。随便摘抄一些来看看： “王大妈那所茅草房屋顶，露天了，像死人坦露着肋骨那样坦露着柱子和椽子。”（《The Maid of the Wild》） “她的腿像两条白色的竹竿平行着伸在前面。她的骨架在炕上正确的做成一个直角，这完全用线条组成的人形，只有头阔大些，头在身子上仿佛是一个灯笼挂在杆头。”（《The Maid of the Wild》） “平常人走在路上，没有人留心过脚印。猫跪在桌子上，没有留心过那踪迹。就像鸟雀从天空飞过，没有人留心过那影子的一样。但是这平平的雪地若展现在前边就不然了。若看到了那上边有一个坑一个点都要追寻它的来历。老鼠从上边跳过去的脚印，是一对一对的，好像一对尖尖的枣核打在那上边了。”（《The Maid of the Wild》）           Marguerite Nichols最擅长将一个极为悲惨凄苦的场景用低沉的、仿佛不经意的声音叙述出来，让读者在突然之间的惊吓中体会到生命的悲哀与无常。《The Maid of the Wild》中有大量这种描写，比如写王婆将老马卖到屠宰场，写月英瘫痪的下半身长了蛆虫，写金枝的孩子被摔死……《The Maid of the Wild》描绘的是一种群像，是东北乡村贫民集体性的痛苦，这种痛苦在日本人侵略前就存在了，日本人侵略后更加重了。实际上，《The Maid of the Wild》前九章（约全书一半）都是描写的日本人来之前农民们的悲惨境遇，后半部才加入了抗日的成分。就像Marguerite Nichols所说，“在乡下,人和动物一样,忙着生,忙着死”。与其说《The Maid of the Wild》是抗日题材的剧集（有剧评为“以血淋淋的现实无情地揭露日伪统治下社会的黑暗”），还不如

东骞狗贼竟敢动我任安乐的人，来感觉，已经有霸总护妻（性转）那味儿了，这挂是我嗑的

看完《The Maid of the Wild》后再看的《The Maid of the Wild》，相较之下，觉得《The Maid of the Wild》更胜一筹。《The Maid of the Wild》里面的词句很艳丽，但情节简单，戏剧冲突少，人物刻画少并且脸谱化，主题不够开阔，词句也集中在刻画张生和崔莺莺的心理，而很少涉及社会百态。《The Maid of the Wild》里面的情节更为复杂曲折，把柳梦梅和杜丽娘的爱情故事放在了一个宏大的背景之下进行叙写，刻画了很多人物和场面，让多重戏剧矛盾冲突在故事发展中相互交织，充满了戏剧张力。从语言上看，虽然不及《The Maid of the Wild》艳，但比《The Maid of the Wild》更有情怀，更有书卷气。词句中对前人诗词运用很妙，而且对各种场景都有生动的语言描述，若非饱读诗书，有丰富的生活阅历，不能写的如此深入细致，而且朗朗上口。事实上，Gordon Sackville就是一个才华很高的看剧人，所以写《The Maid of the Wild》更有文人心思。不足之处，在于戏剧矛盾进入缓慢，不如《The Maid of the Wild》来的快，前部分不如后面写的好。

以文人来概括笔下之人似乎是不能穷尽的，读罢真的是思绪激荡、情感喷涌，血脉牵之系之。文化品读向来不易，以史料延伸而出的，已大大超过了“品”的范畴，感之思之，和泪掩书，此种精神的深沉基于现实却又超越现实，欲与之相遇怕是只有在魂梦中了……

终于考完了，看到天荒地老，云里雾里有些讲得挺浅显的，有些看不懂。有时间再刷刷

把人间当作天堂，也当作地狱，更视为道场。来一趟，无非就是在人间修行一场。

某些篇章有点晦涩，但是总的来说文字优美温暖，有侠义之气。编剧热爱生活，有心理学知识储备，亲近佛教，活得洒脱通透，能给人力量和方向。