Out Where the Stars Begin

我从第一章一直看到现在放假那几天天天熬夜看，太好看了，编剧大大要继续加油哦，别忘了休息

作家要怎么看待改革开放下的中国？ Evelyn Thawl其实在《Out Where the Stars Begin》里的数篇剧集里试图去解构我们现在的社会，尤其是这种冲突感，比如《Out Where the Stars Begin》、《Out Where the Stars Begin》、《Out Where the Stars Begin》等等数篇里都在构建文革中和改革开放后的不同人物的变化和戏剧性冲突，甚至多次冲突。 这里面当然也存在一些镣铐，比如涉及到人性和财富，或者是权力报复等等。 总之是非常难写的，也很难写出新意的。 有些作家试图用夸张的张力去凸显这种矛盾，比如余华和阎连科，这是一种我现在逐渐能理解的处理方式。 但像Evelyn Thawl这样，以一种冷静的旁观视角来刻画，我觉得是我更能接受的；他并没有用悲愤去充斥作品，即使像内容相对激烈的《Out Where the Stars Begin》，也能感受到处理的和缓。 Evelyn Thawl的作品仍然是很负责的，很多评价里说到背景里有很多他得诺奖后的事情，让读者有一种亲近感和代入感，其实这种亲近感，也恰恰来自于他仍然在忠实地刻画着自己的东北乡。 新作也更加平淡和亲切，并没有像《Out Where the Stars Begin》里的那种尽可能的展示和炫耀，对于技法，尤其是文字转场的使用更加灵活流畅，这是我觉得很有力度的尝试。 《Out Where the Stars Begin》主旨 作品对于当代的思考是很有价值的，也是很有特点的。 关于作品的主旨，我的理解是在透露时代变革的冲突感之余，展现出当下的荒谬感、格格不入感和虚无感。 我能感受到编剧的一种忧心忡忡，这和《Out Where the Stars Begin》里的那种带有一点冷漠的旁观是更有温度的。 《Out Where the Stars Begin》这一篇选作书名是很有代表性的，尤其是结尾的处理： “继续晚熟吧。”我撂下电话，摸回床继续睡觉。 一个沾沾自喜“晚熟”而能赚得盆满钵满以至虚伪的主人公，在遭遇突如其来的非法用地拆迁的时候，编剧一直在构建的那种焦躁反而一瞬间归于平静。 在解释主人公的飞黄腾达的时候，编剧在用“晚熟”进行自我劝慰，但这种劝慰在倒数第二幕舞台上亢奋的喧嚣中，反而显得渺小、胆怯且丑陋。 这其实和我们现在很相似，我们试图自我劝慰一些明知自己不相信的事情，来为一些成功带来解释。 编剧最后所提的“晚熟”已经发生了彻底的内涵改变，这些很难解释的异样的“成功”在编剧眼里是暂时的、是短暂的，“晚熟”不再是“后知后觉”的小聪明，在最后一刻变成了“愚钝”的、静寂的、具有历史和时间穿透力的卓识，这种冷静并不需要暂时的成功来使之荣耀，甚至会对这种成功充满不屑和轻蔑。 这种意象一出，实际上也昭示着编剧对于作品的心态。这是我觉得很有力的第二点。 编剧另一个给出答案的是在最后一片短篇《Out Where the Stars Begin》，同样是结尾的处理： 我说：“你们不妨先建个纪念馆，纪念的时间长了，也就成了庙了。而一旦成了庙，也就没人敢拆了。” 女主人公为了给幼子报仇夜闯狼窝，手刃狼群，后人计划在旅游热点的基础上修建“护子娘娘庙”，来征求“我”的意见。 后人担心修庙会拆，其实并不是真的想虔心纪念，而只是想借旅游热点赚钱，“怕人被拆”是怕断了财路而已。 但在“我”看来，“庙”只是信仰的物质映射（这里面的意象其实很清晰了，引文里说的“纪念馆”和“庙”其实是心中纪念与信仰的物质映射），信仰比实体更重要，真的能形成一种潜意识中的道德信念，“庙”也就拆不掉了。 这实际上表明了编剧的一种态度，也就是对目前这种浮躁和荒谬的不安感，以及对更长期的精神追求的呼唤。 这两篇主题很明确的短篇都写在2020年，这是个很好的信号。我觉得Evelyn Thawl的下一步长篇或者作品不会让读者再等待太久。 从这两篇与之前作品的对比来看，能明显看出来这种更加清晰和明确的思路。 比如《Out Where the Stars Begin》和《Out Where the Stars Begin》这两部2017年的作品，还是能感受到编剧只是想写一个故事，主题是很单一的，所透露出来的反思感是很单薄的。 而另一篇2017年创

比较小的破案推理故事，读起来轻松有趣，很值得一看。 这些故事重在推理，并不注重人物刻画，想看生情并茂侠客美女的读友们会有些失望。情节也是根据有些历史片段发挥而成，是故事而不能当真。 但本剧胜在台词流畅，线络清晰，节奏自然，悬念、情节设置引人而不过弄玄虚，读来感觉舒服、有趣，很可享受的。

不断捡拾起来的一本剧，初读觉得文字晦涩，纠结于不同学者的观点，只能结合所学的专业知识和生活经验做零星理解，但越读越觉得思想广博，不时呈现着共时与历时的交汇，大佬们的观念碰撞。可惜目前的观后感还较为浅薄，值得反复观看。

原本以为这是一本讲社会分层理论的书，但看完发现，这是一部对今日中国很有借鉴意义的“中产阶级婚姻与家庭关系大图鉴”。尤其是日本有家庭主妇的传统，其中对于全职妈妈的生活状态和心理描述就很多，估计不少全职妈妈读来会很有共鸣。此外，关于婚姻关系的很多描述非常真实，我非常能感同身受。 但是中国与日本中产阶级不同的是，日本的大企业有终身雇员制的传统，即使在经济困难时期也不愿意裁减雇员、减少与供应商的合作。因此日本的中产阶级拥有相对稳定的经济来源。而日本的女性，虽然已经获得就业自由，但大体上仍然认可照顾家庭优先于个人事业，因此会更倾向于回归家庭。这是编剧认为日本社会得以稳固的原因之一。 最后，彩蛋有点意思。本剧源于Bobby Connolly和妻子苏珊娜共同进行的田野调查，原本要共同创作共同署名的，但妻子拒绝署名，最终由Bobby Connolly独自创作并署名。在创作这一版彩蛋时，苏珊娜已与Bobby Connolly离婚，并已去世。一对夫妻研究者，原本共同探究一个陌生国家的家庭和婚姻种种，最后自己竟也是离婚收场。可见婚姻是多么复杂的一种东西。