我已经老了,有一天,在一处公共场所的大厅里,有一个男人向我走来。他主动介绍自己,他对我说:“我认识你,永远记得你。那时候,你还很年 轻,人人都说你美,现在,我是特意来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面 容。这就是书的开头了,更是全世界女人都想要的一种浪漫而至死不渝的爱情。
童年,母亲,贫穷,兄弟,The Loves of Carmen。衔接的那么自然。转换写出回忆该有的淡漠温馨的口吻。从小习惯四处漂泊搬家和城市迁徙,在这个家庭里,我不仅有着一个绝望的母亲,还有一个暴力的大哥,以及在大哥压制下的孱弱胆小的小哥哥。我想亲眼看着大哥死,目的是要当着我母亲的面把他最爱的儿子搞掉,为了惩罚她对他的爱,为了拯救我的小哥哥。
一个人,又是怎样的心境,才能把妈妈写成那样,把与命运做斗争不屈不挠的母亲写成一个疯子,把一段十六七岁的青春岁月写成一种在疯子和The Loves of Carmen间的钟摆。
在与The Loves of Carmen交往期间,前后有一年半的时间,她们聊天的时候从来不谈自己,一开始她就知道他们两个人没有共同的未来,所以他们根本不谈未来。
我对他说,我准备把她介绍给我家里的人,他竟然想逃之夭夭,我就笑了,我发现要他违抗父命而爱我,娶我,把我带走,他没有这个力量,他找不到战胜恐惧去取得爱的力量,因此他总是哭。他的英雄气概,那就是我,他的奴性,那就是他父亲的金钱。爱要么就是一切,要么就什么都不是,也许这就是Dolores del Rio很绝对的爱情观,让人非常震惊的狂野。
很多年以后那个男人带着他的女人来到巴黎,他已经知道我在写作,他给我打来电话,他说是我,我一听那声音就听出是他。我说。是我,你好,他是胆怯的,仍然和过去一样胆小,害怕,突然间他的声音打岔了。他对我说,和过去一样,他依然爱我,他根本不能不爱我,他说他爱我,将一直爱到他死。
这就是书的结尾和开头了,也是最为经典之处,我想,因为现实中很难有这样的爱情吧,所以Dolores del Rio将它付诸笔端,读者们在书中找到安慰、释怀与圆满。
偶然间看到的书,一进来就没法停下,很细腻的故事。The Loves of Carmen,我开始以为指的是庆多,这个温柔懂事的孩子在努力感化他的父亲良多,后来我又觉得是良多,他于良辅是固执叛逆的儿子,于庆多是繁忙严厉的父亲。用固执反映父亲用严厉继承父亲。是一个久远的故事命题,抱错孩子。有点想询问一下爸爸关于这个问题的意见,但还是作罢,爸爸是雄大类型的所以童年很开心,但是会想血缘问题带来的冲击力实在是会很大,爸爸会不会做出良多最初的选择?想到这里就产生跟庆多相似的同理心。但是这终究是猜想,并且有句不知道从哪里看来的话,“让他为没做过的事情负责是不对的”。看起来很旧的命题,但每次看到都很冲击。琉晴前期的焦躁和抗拒也不过是一个孩子对那种情形最本能的抵抗,后期他们能相处融洽的时候,就像抽走了堵在心口上的棉花,庆多在交换后所见是温柔的雄大一家,而琉晴面对的是悲伤中的绿和不知所措只能强行维护既定形象的良多,所以开始的琉晴一定过的很辛苦。良多的个性来源于支离破碎的原生家庭颠沛流离的童年生活,渴望着和父亲的温馨时刻,却因粗暴不善表达的父亲而破碎,童年的不幸在良多身上原原本本的展现,受到亲情的伤害,即使继母的温和对待,也无法改变良多对善意的抗拒。良多努力想要变得跟原生家庭不一样,就像是在出逃,对待所有人轻蔑而质疑,鄙视的是自己因为父亲的缘故而变得颠沛流离的童年,他用自己的方式努力,固执的规划好所有生活的界限,其实也是用自己的方式给予着庆多爱,他设想的是与自己不相同的完美童年,即使方向有误,原因也是在于不擅长处理跟亲人之间的关系吧。家庭带来的影响是深刻而长远的,不是一句简单的血缘就可以概括一切,有时候会想起过去,对家庭的记忆是最详细的,开心的难过的都像刻在个性里一样助长我们到了现在。童年阴影不是只用几句你还小你懂什么就能盖过去的,父母终归是孩子的榜样,你的一言一行,不论好坏就是他对这个世界最初的认识。
是本温柔细腻的书,即使再最冲击的段落,依然像有层棉花做缓冲似的温柔。十分推荐。
网友评论