Red River

摸着石头过河，改革是试错实验，看看其中个体的悲欢浮沉，也能看到国家成长的历程。

钦佩用科研的态度做心理学科普的老师。 我们的生活中实在有太多不能被正确理解的认知、情感、行为。 心理学家们，就是在努力解释它们，让更多的人知道，这些背后想要表达的，究竟是什么内容。 也许这部剧，或者各种公众号文章，或者知乎的问答……各种途径的知识。 你看过了，你也不会改变。 但这些已经对生活产生影响，无论是多么微小的一丝一毫。

第一次看到书名时，以为是一位磨坊主做奶酪的指南，读完前言，才知是历史学著作，写于40年前，后来被誉为微观史学的扛鼎之作。 主人公是生活在16世纪意大利东北部弗留利山区的农民梅诺基奥（1532-1599），他上过初级公学，会读、写和加减以及很少一点拉丁文，有11个孩子，其中4个夭折。梅诺基奥去过威尼斯，做过木匠、锯木工、石匠，曾当过教堂管理人和镇长，最主要的职业是磨坊主。 1583年9月28日，梅诺基奥被告到罗马宗教法庭，被指控对“基督的种种大逆不道和亵渎神圣的言辞”； 1584年2月4日，梅诺基奥被逮捕；2月至5月分别接受了七次审讯； 5月17日法庭判决：要求梅诺基奥公开弃绝所有的异端邪说，履行补赎事工，永远身着忏悔服，在牢狱中度过余生，且费用由其子女承担。 1586年，经梅诺基奥的儿子齐安诺托陈情，宗教法庭对他予以减刑，终身不得离开蒙特雷阿莱镇，定期忏悔，着忏悔服。 1599年，梅诺基奥再度被告发，6月底被捕；7月出庭受审两次；8月2日法庭合意；8月5日，刑讯逼供以获取共犯名单；1599年底，梅诺基奥被施以火刑。 那么梅诺基奥到底怎么大逆不道呢？来看看他的观点： 关于宇宙：“在我看来，一切都是混沌……大地、空气、水和火，都混杂在一起；它们都是从这一片混沌之质中形成的——就像奶酪是用奶制成的——而蛆虫会在其中出现，这些相当于众天使……而在这些天使之数中，亦有上帝，祂也是从这片混沌之质中同时创生出来的……” 关于宗教信仰：“大有威严的上帝将圣灵赐予所有人，既赐给基督徒、也赐给异教徒，既赐给穆斯林，也赐给犹太人，而祂珍视所有人，他们都以同样的方式得到拯救。” 梅诺基奥只相信善工善行，圣像和圣物都不应被崇拜。 死后的世界并不存在，未来的惩罚和奖赏也不存在，天堂和地狱都在人间，灵魂终有一死，但灵仍然留存。 “爱邻舍”是宗教信仰的要义，亵渎神圣无罪，因为它只伤害自身而不及邻舍。 拒绝“三位一体”的基督教核心教义，拒绝接受神创论、道成肉身和基督的救赎，否认诸般圣事于救赎有效，断言爱邻舍比爱上帝更重要，相信整个世界就是上帝。 关于教会：“在我们的这种律法之下，教皇、红衣主教和主教既富且贵，每一样东西都归教会和教士所有，而他们却对穷人百般压迫……” 梅诺基奥拒绝包括洗礼在内的所有形式的圣事，认为都是人为制造出来的“商品”，是掌握在神职人员手中的剥削工具。 …… 梅诺基奥的宗教观，尽管时有矛盾，却大体自成体系。他声称这些想法是自发产生的，审判官对此一个字也不信，法庭试图找到共谋，抄了家，传讯证人也没能找到。编剧金茨堡也不相信，他通过500年前的庭审记录以及梅诺基奥写的信和自辩词等材料，不断地假设、推理、分析，像侦探一样抽丝剥茧，试图还原真相。金茨堡对史料的挖掘叹为观止。 讲到这里，必须说500年前的罗马宗教法庭不是我想象的黑暗和独裁，庭审记录十分详尽，法庭上的每一句话，甚至被告的表情都一一记录，庭审过程尽管审判官持续诱导梅诺基奥，但过程相对客观，且给予梅诺基奥足够多的时间发表长篇大论。 梅诺基奥是疯子？——是再洗教派教徒？——路德教派教徒？——宗教改革与梅诺基奥的关系？——梅诺基奥读过的11本剧。根据对这11本剧的深入分析，编剧发现梅诺基奥的观点都能在书中找到出处，但又不是完全的复制，而是梅诺基奥结合自己的生活经验、想象以及民间传统的口头文化，不断地断章取义形成了独特的世界观，而观点形成后，又不断地在观看过程中强化和发展。只有小学文化的梅诺基奥与同时代的知识分子所持的理念相似，编剧认为是印刷术的推广和宗教改革推动了“被支配阶级”文化的发展，文化传播不是单一的自上而