Metsolat Karjalan kunnailla

后世看到的很多科幻要素都在这里齐集了，足以满足半个世纪来对太空最狂放的想象。书中很多无法用对话形式阐述的场景，电影采用蒙太奇手法处理，酷炫却容易让人不得要领。所以看过电影的建议还是再看遍书，保证收获满满。下面大致捋一下关键场景 创世纪 三百万前，外星科技黑石碑到处“播撒”可能产生智慧生命的种子，在非洲草原上它训练了一批猿猴，部落首领望月者成为第一个能有意识利用工具的动物，在物种淘汰的边缘又存活了下来。历经百万年地质变迁，后辈依旧存留且学会了知识的传承，这促使人类成为了后世的霸主。 在先前那神秘的世纪间，不知何时，他们已经创造出一种最重要的工具——虽然这种工具看不到也摸不到。他们学会了说话，因而从时间的手里赢得第一场重大的胜利。现在，一代的知识可以传递给下一代，因而每一代都可以从先人的经历中获益。 不像其他动物只懂现在，人掌握了过去，接着还要开始探索未来。 PS：类似的外星科技在很多作品见到，三体，降临等，都是纯粹的几何体，完美的比例，原子乃至质子级的光滑。 登月 随着一根骨头的抛起，场景转换到百万年后的现代，弗洛伊德博士坐飞船进入联合太空站，随后登月，在月球克拉维斯基地的会议上公开了此行的目的，磁场扫描发现月球地下存在异常物体，可能是外星文明产物。 第谷磁场异象一号（TYCHO MAGNETIC ANOMALY-ONE，简称 TMA-1） 随后前往现场勘探，黑石碑在被挖出后数日，首次在月球上见到太阳升起，石碑被太阳光激活后产生强电磁信号，人类分布在太阳系的四个探测器均发现该信号，分析发现信号指向土星的第八颗卫星伊阿珀托斯，这里有一个信号中转放大装置。 就算TMA-1的确向星际发送了信号，也许还借助了土星附近某个接力装置，但是要传送到目的地，还得几年的时间。因此，就算对方立即就有反应，人类还是可以有点喘息的时间——这点喘息的时间一定能以几十年计，更可能的是以几百年计。对很多人来说，这种想法可以叫人心安一些。 PS：这段描述很容易想到《Metsolat Karjalan kunnailla》中叶文洁借助太阳放大信号，发出地球坐标，人类只有四百年喘息时间。接触石碑的场景又想到很多，EVA之类。 土星之旅 这段旅程全程都发生在月球事件后2年内。为了做好地外文明冲击的准备，发现者号踏上了借由木星引力弹弓前往土星的旅程。在遭遇飞船主控——人工智能HAL的叛变后，唯一存活的鲍曼独自前往，在没有生存的希望下，乘坐隔离仓下落接触土卫八上的巨型石碑，并触发了星之门。 PS：这段太空之旅在书中的描述和电影有出入的地方挺多，个人觉得书中因果推进更合理些。还有一个问题是电影前后的大段蒙太奇导致这段人工智能觉醒的场景成为了绝对的重头戏。 星际穿越 星之门将鲍勃及隔离仓传送至位于银河中心的中转站，并再次传送至更遥远的地方（根据文中描述肉眼可见的球状星团，至少是数千光年之外），一路上见到了无数目眩神怡的镜像，最终到达了一颗红巨星的内部。 超人 目的地是一个类似地球上的房间，准备了人类生存所需，在读取了鲍勃的所有记忆后，房间内的所有都淹没在了恒星内部。鲍勃被转换成了能量体形式的存在，虽然还是个婴儿，却无所不能，无需借助星之门，这次它主动意识下瞬间就返回了地球，并阻止了一场核灾难。 PS：最后有点漫威的感觉了。 最喜欢的描述 两个文明数百万年的时间差，厚重的时间感。空间上从土星的十亿英里到最后的数千光年，星空中各类庞大的天体，与人类社会的彻底隔离，绝望般的孤寂感，很有感触。就像千百年前流放发配可能就是一生，而现在不过一两天的旅程，要解决这种巨大时空跨度上的隔离感可能只能等科技的进步了。

有时候，时光可以超越你的智商、气质、意志、趣味，使你变得像目光一样透明。我坚信这个世界上没有天才，如果有，那一定和时光有着千丝万缕的联系，我们原本没有的东西，时光会有所选择地赋予我们。

我推荐一个自杀方式给真想死的人——绝食。 写好遗书，就地躺平，旁边准备好食物和水，饿到一半受不了了可以补充食物和水。 这种方法的好处就是，只要你能坚持到底下定必死的决心，肯定能把自己饿死，而且随时后悔也来得及。 跳楼就不行了，你从十楼起跳，自由落体到了二楼，后悔了，也来不及了。 只有通过绝食把自己饿死，才算真的想死。 *另外——这书写得不好看。