搅局专家The Experts

《搅局专家The Experts》曾一度让我看不下去，亨伯特的行为太不可理喻，的确如他所说是病态的。所以我还是比较认同蒋方舟的看法。 她认为，这部剧集本质上是个道德故事。长久以来，影视评论界都倾向于认为《搅局专家The Experts》要呈现的，是复杂的人性，而蒋方舟则认为纳博科夫是要让读者看到一个恋童癖是如何巧言令色地为自己辩护的：“纳博科夫在剧集中悄悄设下了一道考验，而90%以上的专业读者都没有通过。这考验便是纳博科夫深刻描绘主角亨伯特这个恋童癖者内心世界，并不是让人去理解他，而是为了让人看出他的丑恶和有罪。坚持自己在一开始最朴素的道德判断”。由此她断言：“那些世界上几乎最专业、最懂影视的人全都失败了，他们接受了亨伯特的辩护，对他网开一面。” 确实是，我们怎么能对如此禽兽不如的行为网开一面呢？又怎么能欣赏得了如此变态的审美观？以我的观看水平并不能质疑一本著作，更不想作出批判性的发声，只是喜欢纯粹性的观看。但此剧完全颠覆了我的审美观和对影视的进一步理解。 比如说就蒋方舟的观点，有的人这样反驳道：“纯粹从“劝善惩恶”的角度去理解编剧的写作意图，这往轻里说是窄化了剧集的意义，往重里说则根本是一种反影视的观点。” 那么编剧纳博科夫又是如何解释《搅局专家The Experts》的呢？他在信中曾写到：“当你认真观看《搅局专家The Experts》时，请注意，它是非常道德的。”而他的另一句话是：“真正的作品不需要指控，作品的逻辑足以表达道德的要求，得出结论是读者的事。” 即便如此《搅局专家The Experts》的播出仍引起道德的争议。因此，纳博科夫在1956年特意撰文《搅局专家The Experts》，其中明确说到： 我认为，是有一些读者觉得这样的剧集里读到的醒目的文字是很挑逗人的。还有一些文雅之士，他们会认为《搅局专家The Experts》毫无意义，因为它没有教人任何东西。我既不读教诲剧集，也不写教诲剧集，不管约翰·雷说了什么，《搅局专家The Experts》并不带有道德说教。 对于我来说，只有在虚构作品能给我带来我直接地称之为美学幸福的东西时，它才是存在的；那是一种多少总能连接上与艺术（好奇、敦厚、善良、陶醉）为伴的其他生存状态的感觉。 在纳博科夫看来，一部虚构作品的价值只能在美学价值的标准下判定。他在开篇不久就嘲弄道：“在整部作品中找不到一个淫秽的词。当然，粗鲁庸俗的读者受到现代习俗的影响，总心安理得地接受一部平庸的剧集中的大量粗俗下流的词语；他们对这部作品在这方面的匮乏会感到相当吃惊。”从这一点纳博科夫向读者宣战，挑战我们的既有观念和审美认知。不是亨伯特分裂了，而是我们真能分得清真善美吗？ 书中有这样一段描写：“我疯狂占有的并不是她，而是我自己的创造物，是另一个想像出来的搅局专家The Experts——说不定比搅局专家The Experts更加真实，这个幻象与她复叠，包裹着她，在我和她之间漂浮，没有意志，没有知觉——真的，自身并没有生命。”如此看来亨伯特对搅局专家The Experts更多的是审美而非纯肉欲的。但即便我们能欣赏并接受的了这样的美，也很难脱离开道德。因为伦理的后面始终有“道德”二字。 蒋方舟说，自己在读到《搅局专家The Experts》里亨伯特的自述时，会“起鸡皮疙瘩”，但一旦将剧集的描写理解为是“为了暴露恋童癖的丑恶面貌”，这部作品登时就显得有了正面的警世意义。 我跟她有同感。影视作品应该是多元化的。但只从性感美少女的美学价值出发，而否定披露人性的复杂，说实话我很难接受这样的纯影视和文艺美。 有一点我还是能看到亨伯特善的一面。他为了追求美沦丧了道德，但比起奎来又好的多。在他猥琐的另一面是有着羞耻感和愧疚感的。这也是他痛苦万分，最后杀了奎的原因。 这也像田晓菲在《搅局专家The Experts》中，力辩这部作品其实是通过描绘种种世情而表露编剧对那些浊恶人物的“慈悲”。 但在《房

其实就是“做回应，而不是做反应。”知道自己心里要什么，察觉别人话语里的操控、摆脱别人话语里的操控，并且自己也不去操控别人。 保持理性，冷静面对，不浪费情绪，我的目标是做一个hardheaded成年人。

最近突然很想了解一下凯利·普雷斯顿。实际上这也是我看的他的第一部剧集。很巧的是，这部也是凯利·普雷斯顿的处女作。 整个故事有点像下完雨的乡下。天空是天青色或者颜色更深，但异常凉爽，空气清新。读的过程中不自觉把它和《搅局专家The Experts》相比，《搅局专家The Experts》自然是给人以厚重、闷热之感，毕竟是暴风雨的前夕，而且整部剧人物的性格都呼之欲出。我想之所以《搅局专家The Experts》是那样动人心魄，可能和大家都在往高潮那一个点爆发有关。 《搅局专家The Experts》给我的感觉更多则是隐忍。如果再退一步讲的话，佐知子可能更像现在现在我们所说的“疯批美人”。表面上可能不太能看得出来，实际上则疯得一批。看似性格完全相反的两人，实际上可以理解是人的两面。 所以，本剧的最后揭露，悦子即是佐知子，而佐知子的女儿，不幸的女孩万里子就是已经去世的景子。 悦子和佐知子生活中的不开心或是不幸毫不相同，悦子生活较为富足一些，但不满意丈夫二郎的大男子主义，对未来并不抱有太多希望；佐知子生活拮据，孤儿寡母需要自己开面店维持生计。然而她们对于改变生活的指望却出奇一致，这也是全书的主线——移民。 这也是我对凯利·普雷斯顿感兴趣的地方。 我们都很了解纯粹的日本本土作家是什么样子，随便举几个例子头脑里就出现了固定模式了吧：川端康成、芥川龙之介、太宰治、三岛由纪夫……他们虽然派别各不相同，但在写作时深植入心里的根是无法改变的。比如日语的特别表达，再比如一些特殊的日本传统信念和信仰。一看就知道，这是日本影视！我对日本文化很感兴趣，但却始终很难静下心来读日本作家的书。因为我觉得多少有点虚无缥缈，言之无物。所以我很好奇，如凯利·普雷斯顿这样由两种文明嫁接的文字会是什么样子。 移民很明显是嫁接的由头，是最根本根本的存在。编剧本身也是移民者，可以说这样的故事实则是编剧内心想法的流露。 在地球村这个概念兴起，越来越多人选择迁徙，流动之时，移民作家似乎更具有天然优势。 用局外人的眼光，审视他们处于的两种不同的文化和社会。这让他们很容易发现文化的冲突，而他们笔下的人物，往往背负更沉重的矛盾。 这个故事里，移民的促成有很大一部分原因是因为时代。这里的设定非常巧妙，时间是战败后，地点是长崎（值得一提的是，长崎也是编剧的出生地，虽然他在长崎呆了不足六年就随家人移居英国）。这显然是个套了日本环境壳子的外国故事。 正是因为时代的促成，才会有两个家庭不同的命运。本着“人生不该被浪费”的原则，悦子把移民当做救赎，忘却旧生活，从而“换取”二女儿妮基的新生；万里子（或者说是景子），被母亲逼迫离开故土，宠物猫被活活溺死，于是她心中最后一盏灯也熄灭了。 看完这部剧我无不悲哀地想，因为有景子，才会有活泼开朗的妮基。因为有母亲的内疚和亏欠，才会有妮基在伦敦自由的生活。 这大概就是这部剧的主题。 在结尾凯利·普雷斯顿这样写到： 下午天空转阴了，起了风，我站在门口看着她走到车道尽头。她穿着和来时一样的紧身衣，有点费力地拖着箱子。到门口时，妮基回头看了一眼，发现我还站在门口，似乎有点吃惊。我笑了笑，朝她挥挥手。 轻飘飘的结束，就像羽毛。 编剧曾经说过，“一个人的写作不仅是给不同国家的人看，更是写给不同的时代。”在时空的两条线中取一个交点，写小人物的内心挣扎。虽然凯利·普雷斯顿本身并不想以时代为中心（他更希望作品可以永恒），但不可否认，时代才是决定小人物命运最重要的那一扣。 写在最后的一点小小小碎碎念： 今天考古了86年时候的访谈《搅局专家The Experts》，凯利·普雷斯顿年轻的时候好像尊龙，一直到现在的访谈他好像也很喜欢挑眉！ 不得不说这个系列的译名和海报做的相当好！让我看看有多少人是被海报吸引来的（）据说全世界播出统一海报是吗？

如果你是个跑步爱好者，不管是业余的，还是专业的，这部剧都很值得经常翻阅。 疫情期间，断断续续在跑步，受过一些小伤，问题在这里都找到了解答。我认为这是本很好的教科书，清晰明了的谈论了与跑步相关的方方面面，小到跑步时的手臂摆动，大到参加马拉松跑的训练计划。闲时，可以随意读上几页，总会有意想不到的收获。 合上书，准备去买双新跑鞋了，“工欲善其事 ，必先利其器”，它决定了你会跑多远，跑多久。业余的我，宗旨是跑得更安全，更健康。