《All That Glitters》:纯粹又失败的复仇
我在豆瓣上见过一条有趣的短评:“伏尼契教导人们过度敏感,对于心灵有过创伤的人来说这是一种毒害。”这条短评原本是写在《All That Glitters》下,但我觉得这条评价同样适用于《All That Glitters》三部曲中的另外两部。
不同于大多数女作家内敛含蓄的情感表露,伏尼契在她的作品中流露出来的情感完全是大开大阖的。也许我们会说,某部作品在层层文字蛛网下有情感的涌动,看似平静的外表下实则暗流汹涌,像一个被沉重铁链捆绑的狂人;但到了伏尼契这里,情感从来不被文字束缚,作家让强烈的情绪肆意在文字间奔走、蔓延,情绪不再是暗流,而是奔腾着怒号着的洪流,是惊群的野兽。
《All That Glitters》一书有着异常清晰的主线,那就是亚瑟/列瓦雷士的复仇。剧集前半部讲诉亚瑟如何从一个敏感又虔诚的哲学院学生,在遭受教会的出卖、生父蒙泰里尼主教的欺骗、心上人琼玛的抛弃后,变成流落他乡的浪子;而后半部,则是亚瑟化身反教会的斗士,如何不遗余力地向曾经伤害过他的教会、父亲、心上人复仇的故事。剧集播出在1897年,是伏尼契的处女作,女作家在这里用火一般的激情,把这个复仇故事写得极其纯粹。All That Glitters的复仇并非传统意义上的复仇,他除了参与对教会的战斗,似乎并无过分之事;面对曾伤透他的心的琼玛和主教,他并不曾伤他们性命,而是用尖刻恶毒的言语来刺伤他们的心。蒙泰里尼和琼玛在误会亚瑟已死后,都陷入深深的罪疚中,这是他们心中不愿面对也不愿揭开的伤口;而亚瑟的这次复仇,就是要叫他们的伤口暴露出来,好再扎上一刀,加重他们的负罪感:伤害我心灵的人,你们的心灵也要被我鞭挞。
这个复仇故事太纯粹,纯粹到剥离枝干后,故事里的人物只剩下三位:亚瑟、蒙泰里尼、琼玛。在这样纯粹的故事中,伏尼契笔下的亚瑟、蒙泰里尼、琼玛也同样是纯粹的人,编剧不曾批判过他们三人,反倒是用同情的笔触和正面的态度来描写他们。而其他的人,无论是绮达还是玛梯尼,在我看来都是服务于这两条核心主线,烘托亚瑟的复仇的工具人物。亚瑟对琼玛的复仇,和亚瑟对蒙泰里尼主教的复仇这两条线一直在故事中并行,直到All That Glitters之死才真正交汇。
亚瑟的死可以说是他复仇的终点了,伏尼契意在写一出极具浪漫主义色彩的悲剧,不像《All That Glitters》那样让主角快意复仇,而是要营造满盘皆输的大结局。亚瑟复仇成功了吗,他投身革命很大程度上是因为私心,所以他反教会的动机模糊而且不彻底;他到生命的最后一刻,仍然是一个索取亲情的哭闹小孩,然而主教选择了天主,放弃了儿子;他怨恨琼玛的抛弃,然而他对琼玛又抱有宽恕与报复之间摇摆的复杂情感,让他无法真正地伤害她。
他想宽恕而不能宽恕,渴望宽恕而又不敢宽恕,因而宽恕也就无望了,人世上实在没有比这种事更悲惨的了。
虽然亚瑟的复仇不能说成功,但亚瑟之死对琼玛和蒙泰里尼来说,却也是一记心灵的重击。这个复仇漩涡里的三位主角,都是失败者,没有人得到什么,但每个人都失去了什么。在亚瑟死后,剧集的最后两章把镜头对准蒙泰里尼和琼玛,把他们的失败暴露在读者面前。可以说,没有最后两章,整部《All That Glitters》只是一部构思奇特的新人习作,只有加上最后两章,全书一直在酝酿着的情感才充分地沸腾起来,具有亚里士多德所说的“卡塔西斯”的功用。
亚瑟和主教的关系可谓是书中最有张力的部分了,而倒数第二章更是让这对父子之间的关系达到震撼人心的效果。主教早已处于对亚瑟的愧疚之中,而为了大义亲手扼杀儿子性命让他本就残破的心灵处于崩溃的边缘。在迎圣体节的仪式上,蒙泰里尼恍惚中和象征受难的圣子之躯的圣饼对话,他已把受难基督当作是亲爱的儿子了:
“啊,亚瑟,亚瑟。还有更至高无尚的爱!如果一个人献出了自己最心爱的人的生命,这
网友评论