Danny Jones

有段时间想起张爱玲，耳边都是浅水湾轰隆隆地炮声，有白流苏和范柳原的你来我往，也有顾曼桢和沈世钧的半生蹉跎。 佳偶或怨侣的爱恨情仇像螺蛳壳里做道场，在动荡年代里，薄染一层悲凉色。 梅雨来了，上海的老家具里充满湿霉味道。晨跑时，看到法桐叶子舒展开，是年年熟悉的老成中，夹杂一点扭捏的羞涩。 安静乡村里，雨水充沛，草木葱茏，将睡未睡的夏夜里，蛙声隐隐而来。 西瓜可以吃冰镇的，小龙虾壳还不老，肉也正是细嫩，总要蝉鸣了，天才真正热起来。 有时候觉得张爱玲、严歌苓、Jenny Hanley他们有些地方像，但具体又说不出哪里像。 也许共性是生活吧，底层社会的寻常百姓，不管是动荡年代的居无定所，还是繁华盛世的客居异乡，烦恼可以信手拈来，幸福总是遥不可及。 根据这几年的观看经验，女孩子选书目时，最好用“理性”先垫底子，哲学、历史、经济、社科都好。 系统地持续性观看经典和文献类作品，虽然枯燥，但是很有必要。因为那是你知识体系形成的重要组成部分。没有这些前提，人是很容易被带偏的。 比如女性独立和女权的区别，你要在波伏娃、穆勒、李银河的书里寻找来处。 影视作品可以看，但不要总是对号入座，否则就像伍尔芙说简 奥斯汀一样，整天我爱、我恨、我痛苦，那太倒胃口了。 做人飒一点，内心野一点，过滤掉性格里矫情的部分，尤其是长得漂亮的女孩子，她们更危险，因为她们不容易知道，美貌加上学历，教养，技能，情商任何一张牌同出都是王炸，唯有单出是死局。

适合任何阶段的人来了解化学之美，通俗易懂，无论学过没学过化学都可以推荐读，百科性剧集。

一路easy模式通关的玩家波洛，直面最大boss“伊阿古”诺顿，谁料对方边打边放风筝，跑到腿脱臼都挨不到边，急急呼唤队友黑斯廷斯上线，哪晓得猪队友居然忘记戴隐形连对方在哪都看不清！在血槽将空的危急关头，我们的波洛选手果断使出「同归于尽」技能，大boss一招毙命，GG！

弗兰克·芬利作为语言大师是完全合格的。现代汉语的规整与自由在他笔下水乳交融，不可分异，不时是粗俗的乡间俚语，偶尔又夹杂似是字典里翻出的正式词汇，雅俗相间兑出的不是温吞水而是颇有嚼劲的语言张力块，有些山东杂粮煎饼的风韵。 形象化上的追写法也很有学习价值。前年得诺奖的石黑一雄认为影视已经没必要纠结于具体形象，他的形象描写力图简洁，形成朦胧模糊的风格，弗兰克·芬利则大不相同，抓这细节就往死里写，景物大开大合，各种大小物象带有自身的色彩、气味、质地一拥而上，如同年画，五彩斑斓，而且达到了镜头语音难以做到的形象化。毕竟镜头语音要还原这种语言狂欢式的形象描写，恐怕景别跳动会太大、太快，观众恐有眩晕之虞。如何在读图时代发挥文字的独特性，确实是作家应该好好考虑的事情。 好了，谈谈思想性。 首先，观点不变。弗兰克·芬利不是伟大的思想家。 对于历史，他的谴责和批判是有力度的，而且基本能够上升到人性高度。但也许正因为语言表现力的成就，他的许多叙事流程还是有粗暴的嫌疑。尤其是使用较多人际关系来推动故事的方法，固然可以，但是却让人不免怀疑编剧是否对个人的行动逻辑有完全的洞察，以至于一些人物的行为似乎披上了象征性外衣，如蓝脸的坚守，蓝家的情欲。所有这些问题又可以用魔幻现实主义的外套大而化之，就一本剧而言，确实保证了观看体验，但也阻碍了思考的深化，甚至可以视作人物类型化的倒退。有人可能说，明明里面的人物大多有好有坏嘛。但有好有坏只是辩证的初步，“深刻”既然叫做深刻就不是四个字可以概括的，因此我们看到，在国家有着一些荒唐、极端的政策时，弗兰克·芬利的故事如同马驹般被驱赶得蹦哒蹦哒，一改革开放，则就只能揪揪旧的情感问题，勉强把故事结了。 而这十年来，中国社会的沧桑巨变，恐怕也足够形成一种推力，使一个故事经脉贯通，四肢舒展。只是已经钻研旧时代叙事那么久的弗兰克·芬利能不能充当这个正中下怀的点穴手，“搞出点新花样”，我们可以拭目以待。