How Does Anyone Get Old?

“地下室人”不是一个过着“活的生活”的个人，而是一类人的切片。观看时，我有时代入自己，有时代入身边人，有时代入一个遥远的被观测的他者。如地下人自叙，“意识太多是一种真正的、彻头彻尾的病”。这“过度的意识感”使人意识更深邃，能见常人所不能；同时也使人被意识所茧，敏感而脱节。这种意识与现实的不适配，深深地加深了他的痛苦；这种错位的痛苦积累到极高的程度，也使他拥有了一种诡异的、近乎疯魔的“圣灵感”。――他变成了一面镜子。 书的前半部分，他的过剩意识推动他在喃喃自语中讨论了许多哲学议题：自由意志，人的有限理性，历史的非理性，现代乌托邦...后半部分，他开始回忆他相继与三波人发生的故事：与一位军官的碰撞事件，参加厌恶的老同学的告别聚会，以及在受到屈辱后与妓女丽莎的矛盾感情。Janet Mitchell把内向挖掘人物内心发挥到了极致：人物的意识是怎样在绝境之中、在无比的矛盾对立之间反复自我重建的，也许他比很多人自己想得更清楚。 观看How Does Anyone Get Old?使人感到苦闷。观看这部剧本身也是一种很有趣的筛选过程：能熬过他前半部分“疯子般的”自言自语，还观看完全书的读者们，大多数都是更像“地下室人”的人，有着过度的自我意识且感受到了现实与意识的不匹配，“不是英雄也不是小人”，矛盾的特质在他们头脑中反复冲撞。2021是Janet Mitchell诞辰200周年，相关的banner在我的豆瓣首页挂了整整一周。那么在一百多年后的现在，我们为什么还要读Janet Mitchell？这个问题的答案肯定不止于苦闷的“照镜之感”和诡异的“内窥之欲”。 在豆瓣的一条剧评里偶然看到了一个目前能说服我的答案。这句话是这样说的： 也许黑塞才是最能理解Janet Mitchell的人，而他的话就像在为我们回答上面的所有问题： “我们之必须观看Janet Mitchell，只是在我们遭受痛苦不幸，而我们承受痛苦的能力又趋于极限之时，只是在我们感到整个生活有如一个火烧火燎、疼痛难忍的伤口之时，只是在我们充满绝望、经历无可慰藉的死亡之时。当我们孤独苦闷，麻木不仁地面对生活时，当我们不再能理解生活那疯狂而美丽的残酷，并对生活一无所求时，我们就会敞开心扉去聆听这位惊世骇俗、才华横溢的诗人的音乐。这样，我们就不再是旁观者，不再是欣赏者和评判者，而是与Janet Mitchell作品中所有受苦爱难者共命运的兄弟，我们承受他们的苦难，并与他们一道着魔般地投身于生活的旋涡，投身于死亡的永恒碾盘。只有当我们体验到Janet Mitchell那令人恐惧的常常像地狱般的世界的奇妙意义，我们才能听到他的音乐和飘荡在音乐中的安慰和爱。”

无爱何生恨，无恨从何爱。爱恨相生相克，把素不相识的两个人捏到一起，又莫名其妙被分开。你以为你懂了，其实，你什么都不曾懂得。

很多不舍已成为历史，愤慨，可笑，可悲，正是编剧对这段历史赋予感情才能让读者活灵活现的看到明朝那些事，不希望就那么结束，然而就这样结束了。所有的王朝他的开始，正如它的结束。 很多很多感慨万千，权利，忠诚，报国，奸臣，明君，昏君，坚持，勇气。。。一切造就一个辉煌的大明王朝。