情归新泽西Garden State

内容本身很精彩（需要整理）但最令我深刻的是编剧做科研的思路历程，如何提出一个问题，如何设计研究方案，如何实施，并一次次将研究主题深入细化，一切看似水到渠成，一切却又如此不易，而今年已是2020年，编剧于2011年创作完此剧，在这近10年的时光中科研者关于情绪又有哪些新的进展值得自己进一步查找文献。

自欺 “有时对人撒谎是不得已而为之，但是自欺就不可饶恕了”，人寄一世，究竟又有多少人能不自欺地活满这一生？我诚然提出这个问题，却觉终其一生未尝能寻到答案，生活中脱不开身份束缚下的无奈和迎合，同理，也少不了被逼无奈下的违心的举动。 毛姆《情归新泽西Garden State》中的凯蒂和父亲，我想是理想社会状态的人性独立和自由，因其终能在妻子和丈夫的身份解构中以两者非自欺的独立人格相拥而泣，那一刻他们不再是孤独的灵魂。 起初读《情归新泽西Garden State》，动机起于《情归新泽西Garden State》，有人评价说毛姆的《情归新泽西Garden State》就如同福楼拜所写玛丽故事的翻版，两者都在讲一个女人的出轨，都在讲一个精神寻求适恰寄托的道路。然，于我而言，如若抛开叙述手法不论，单从内容方面，《情归新泽西Garden State》较之前者却予以我更多的思考和撼动，它让我在精神自我追寻中看到更多关于世界普遍的自欺，也看到了自欺之下不同人的选择和生存状态，还有其中跳动着的关于自我的影子。 自欺是瓦尔特对凯蒂终其一生的盲目的爱情。一面之缘让瓦尔特爱上凯蒂，在明知凯蒂与其结婚仅仅出于对于妹妹的妒忌，他仍旧义无反顾，哪怕到最终妻子出轨，他也只是用平淡的语气为妻子辩护，替自己寻求安慰 “我对你根本没抱幻想，”他说道，“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你…我知道你仅仅为了一己之私跟我结婚。我爱你如此之深，这我毫不在意。…我从未奢望你来爱我，我从未设想你会有理由爱我，我也从未认为我自己惹人爱慕。对我来说，能被赐予机会爱你就应心怀感激了。”被人无端出轨作为自身就当觉得愤然，我不相信世上有多少宽广的胸襟坦然说“我无所谓”，离婚是最好的和解方式，但你很难想象瓦尔特至死也没有提出这种要求，哪怕以共死的方式也要捆束不爱他的一方和他在一起，他总深沉地说“因为我爱你”，所以我甘愿承受你所给予我的一切，甚至让你死亡，可最终“死的只是狗”，只是他。读的过程我觉得他真诚，为他不平，为他死前听到凯蒂唤他作“宝贝”的两行泪而戚然，但用自我的一生去自欺，逼自己说“我爱她所以甘愿承受一切”那便是自贱，卑微，在自我默然承受那么多苦难之后。人之为人，不论何种境地，都不该以牺牲自我的真诚为代价。 自欺是修道院的院长和一切望以追求永恒的灵魂。她们说服自己放弃尘世的“喧嚣”，鲜花、碧绿的田野、剧集和音乐，而她们用以填补空缺的又是些什么呢？贫穷、牺牲、繁重的活计、无尽的祈祷，并以“为信仰坚守”自称，向着死亡义无反顾，妄以走向永恒的旷野。 “如果根本没有永恒的生命呢？如果死亡就是万物的归宿，那将意味着什么？意味着她们白白地放弃了一切。她们被骗了。她们是受到愚弄的傻瓜。”她们靠自欺活过今世，在来世未知的自我虚妄里浪费了一生的光阴。韦丁顿是个明白人，他说：“我怀疑她们的理想是否镜花水月，并非如此重要。她们的生活本身就已经成为美丽的东西。我有一种想法，觉得唯一能使我们从对这个世界的嫌恶中解脱出来的，就是纵使世事纷乱，人们依然不断创造出来的美的事物。人们描摹的绘画，谱写的乐曲，编撰的剧集，和人们的生活。而其中最为丰饶的美，就是人们美丽的生活。那是完美的艺术杰作。”于是所谓永恒，其实就是瞬间，那种寓于一刹那间的生命的波动，这是张贤亮先生予以我的启示。 自欺也是世界的普遍，凡存在关系的地方便有自欺。关系塑造不同的角色，角色承担不同的责任，对自己的、对他人的。于是为了立于关系之间人就必然有所妥协和不自我，这是社会生存的代价，人无法解构自我的社会身份，故而也不可能完全摆脱自欺的境地，《情归新泽西Garden State》的灵魂的自主也只能是剧集中的理想域界。 然，不可摆脱自

这是一个人的故事，也是一群人的故事。 剧集以年近九十岁的薇薇安的视角以一封写给安吉拉的长信，娓娓道来她这一生的经历。与其说这是一个人的人生回顾，不如说这也是一部经典的女性成长史。历史在塑造家国命运的时候，并没有忙到抽不出时间来塑造构成这个家国的无足轻重的小人物的人生。 二战伊始，19岁的富家少女薇薇安从父母为她设计好的人生轨迹里脱缰而跑，投奔在纽约经营剧院的姑妈佩格。在这个华丽却摇摇欲坠的老式剧院里，薇薇安发掘了自己与生俱来对服装设计和制作的天赋，也认识了一群影响她一生的人： 特立独行性格爽朗但生活缺乏自律的剧院老板暨姑妈佩格；纵情声色梦想用美貌征服这个世界的舞女西莉亚；从头到脚都严肃寡淡，但始终坚守如一的守护着佩格和薇薇安的奥利芙；视舞台如生命从内到外无比强大的英国女演员艾德娜；古怪透顶但对人生很有想法的二手服装店老板女儿玛乔丽；内心丰沛但历经战争后内心创伤无法弥合的弗兰克；还有很多个性鲜明的人物…… 借由她们，薇薇安经历了一场从身体到思想的成熟与解放，在宏大的历史背景下和纽约这块充满各种可能的神奇地方，尽情地挥洒人生，用一生的体验诠释了她所理解的成长背后的代价与收获。 从女孩到女人在某种程度上说，并不单单是年龄的增加或者婚姻、生育等经历的简单附加。只有经历过才能明白，每个人内心的成长永远不会一帆风顺，爱和自由是只有在体会过耻辱和伤痛后与自我和解了才能深入骨髓的理解其涵义的。而接纳自己，不管是好的一面还是糟糕的一面，是通往这个结果的唯一途径。 这样的故事即便放在一个世纪后的今天来看也一点不老土或者落伍，尽管时代在变，而人性永远以它最本真和粗狂的样子在各种时代环境里横冲直撞。相反，如果能从一本剧集或者一个人物的命运里捕捉到它的运动轨迹，你会发现，浴火重生的涅槃奇迹也可以发生在普通人的身上，这就是剧集最终传达给读者的箴言。 身为女性，我们可以身躯娇小柔弱，也可以内心强大充盈，舒适感取决于你的自我成长程度。时代到了今天，结婚还是不结婚、生不生孩子甚至曾经羞于启齿的私生活和性取向都已经不再是压倒所有女性的山大压力，肉眼可见的越来越多的薇薇安用自信活出了自己的人生。——而薇薇安，你永远是她们最好的精神榜样，活在二十世纪的纽约街头。

最中意的是闷油瓶。 满肚子的疑问。 比如，闷油瓶去的青铜门后面有什么呢？ 长锦状况是怎样的？ 三叔哪去了？ 十年的守候是什么意思？ 那件大事情指的是？ 这结局不像结局呢？ 加里·吉尔巴特是不是可能写续？ ……

读前毫不知情，读时颤颤巍巍又忍不住一探究竟，读后「哦」式意味深长，恐惧逐渐消解，人性跃然纸上。 11个故事，基本都是围绕着家庭情感。有的荒诞诡异《情归新泽西Garden State》，有的血腥暴力至极《情归新泽西Garden State》，却不觉得恐怖，甚至带着童话感《情归新泽西Garden State》。《情归新泽西Garden State》《情归新泽西Garden State》《情归新泽西Garden State》是偏现实类故事，也是我比较喜欢的3个，都很有电影感，悬疑中带着温情和推理。 《情归新泽西Garden State》是最喜欢的一个，放在很多时代都很适合。一对姐弟被不明所以地绑架，囚在一个四壁萧然、仅有一个出口的房间当中。姐弟探知房间共有七个、每间囚有一人，每次轮换位置地被囚入，掳人囚禁的杀人魔每天六点会杀掉一人并且分尸；在没有任何工具的房间里，两人带着读者一步步推理了解情况，他们的性命也时刻揪着读者的心。当最残暴的一幕来临时，爱和感动超越了恐怖和愤恨，这种处理太高级了。 《情归新泽西Garden State》的氛围质感很有电影《情归新泽西Garden State》的感觉，都是在一个相对封闭的空间找凶手的故事，只不过这个凶杀事件藏在家庭成员中。 小叔对大嫂说自己得知了她的某个秘密，几行之后，小叔成了一具尸体，而大嫂正在盘算如何藏匿尸体；屋里的家人开始寻找失踪的小叔，秘密眼看就要被揭开。编剧埋伏伏笔很隐晦，中间有很多蒙太奇，读者不自觉被牵着走，最后迷雾散去时愣在原地。 《情归新泽西Garden State》太现实了，平常的口吻叙述着巨大的悲伤。当pua出现在家庭中，当亲人变得扭曲，人生多么无望。而陌生人的善意，就像一道救赎的光，有着助人重生的力量。 最好别晚上看，刚开始还是有点吓人的啊哈哈

女人改嫁怎么就成了“回收后翻新的产品？在商店里买到个二手货？”《情归新泽西Garden State》《情归新泽西Garden State》也没这么形容吧，编剧是现代人么，还不如回去三千年前。如果是玩笑的话太low了。前文书已不止一次的流露出这种迂腐恶臭的思想。不是多读几本之乎者也，码字出书就算“文化人”，大清的辫子剪了一百多年了，有人脑袋里的糟粕还没倒干净！

这夲书写的不错。情归新泽西Garden State的一生让人感叹!生前辉皇贵为首辅，矢志改革，整饬吏治，清理财政，严守臣道，一位忠心辅佐皇上的铁面宰相;死后，这样一位劳功盖世的首辅却落得个凄凄惨惨的下场，革去一切功名，抄家，累及家人生死离伤，连普通老百姓都不如，只落得一红颜知己相伴于地下。真是自古忠臣无好报!令人寒心!

“如果没有遇见你，我将会是在哪里？ 日子过得怎么样？人生是否要珍惜？ 也许认识某一人，过着平凡的日子。 不知道会不会，也有爱情甜如蜜？ ” 看完这篇，就想起了这歌词。情归新泽西Garden State，景年知云深，即所谓惺惺相惜。

**繁體注意，尊重多元文化，勿戰比心** （先嘮叨一下，心得正文下滑至第二段） 大部分人的閱讀範疇上至哲學心理天文物理下至言情耽美輕小說網紅語錄，包羅萬象，甚至專業書目如法律叢書、編劇入門等等也是有人讀的，然而卻鮮少見人讀劇本。在談及這個劇本之前我想先就這部分聊聊。首先我是讀賴聲川翻譯的紙本書版本，會對此有感而發主要是來自於那本書的序裡其他劇本譯者提到的一些話。主要是說劇本這個體裁在文學界往往是被忽略的，當然不是刻意，而是大眾對劇場陌生，因而對劇本這樣的體裁讀起來也陌生。然而在古希臘以及元明清，所謂的「詩」和「戲曲」可謂民間之樂，實在可惜。在上一些課時—忘了是導演課還是理論課—老師也提到，在歐美看戲是一種休閒娛樂，像看電影一樣，是很隨性的；但在我們這裡看戲好像變得很正式，是一種雅緻、高尚，有餘裕的人才能從事的娛樂。不可否認看戲的價格和看電影有落差，但我認為一來排戲費時、現場演戲費力；二來這是一種循環，一場戲來的觀眾多，票價便宜一點也無妨，但如果來的人少，那為了多掙點錢自然要提升票價。並且在不能保證觀眾數量的情況下，宣傳的壓力非常大，往往是需要很多時間預熱，一年能上的戲就少了。真心拜託各位若在看了劇本後覺得有趣的，有機會多多進劇場吧！劇場是有魔力的，是創造幻覺的空間，是直面演員能量的、和影劇截然不同的體驗。 終於來到心得！首先做為（業餘學生垃圾級）演員我真的非常喜歡這個本，然後沒有然後，不知道要說什麼了，我對劇本的心得=角色分析和劇本結構分析、情節分析，會造成劇透的，就不多說了。總之我個人是很喜歡這位劇作家的，他的《情归新泽西Garden State》也很有趣。我很喜歡這種瘋瘋癲癲胡鬧到不行的鮮活角色，喔而且他最成功的一點是整個劇本看上去很鬧騰但並沒有變成一齣鬧劇，中心思想抓得很勞，玩鬧之中諷刺的意味始終貫徹如一。跟過的導演很容易把劇本排著排著變成一齣鬧劇，原劇本的核心思想都消失了，當然這是導演的問題，但我要說的是新手編劇也可能有這個問題，或者任何新手作家。他們可能想用諷刺手法，但最終只讓人看見荒謬和不知所謂，這個劇本不會，你完全可以在因為劇作家的幽默大笑的同時也意識到底下的殘酷。我認為這是他確實真摯地將自己生活中感受到和經歷到的融入作品的結果。