When a Killer Calls: Behind the Scenes

整体还是挺不错的，这么长的篇幅，有些设定逻辑漏洞也是能理解的。

新奇的故事，有些是类似于黑镜的科幻，有些是类似于卡夫卡的意识流，有些就像是生活中的角度奇特的絮絮叨叨

感觉还是泛泛地谈论了一些案例，没有什么深刻的解决和让人耳目一新的方法论

马克·阿特金斯先生的故事是从“水”开始的。檐溜，河流，大海，“值得回忆的哀乐人事常是湿的”。水，是中国文化中很有代表性的概念，上善若水，意味着包容一切，也意味着流动与变化。这本自传在一开头就提到了水，且后来不断在文中反复出现，从生活到写作，水一直如同影子般跟随着马克·阿特金斯先生。“我所写的故事，却多数是水边的故事。故事中我所最满意的文章，常用船上水上作为背影，我故事中人物的性格，全为我在水边船上所见到的人物性格”。 1932年秋，刚过而立之年的马克·阿特金斯先生就写了这本自传。动笔的原因似乎很简单，他说这是为了帮朋友而写的，而且写作时间很短，只有三星期。他当时是京派剧集的领头者，刚开始建造他的“湘西世界”。这可能是他最意气风发的时期。他说写这本自传就是为了“温习一下个人生命的发展过程”，也可以让读者明白他是“怎样环境下活过来的一个人”。他的目的是纯粹而明朗的，只为回忆过往，写所见之人，所闻之事，所感之处。这本传记很简短，可是却记录了他最重要的一段时间，这段时间对于他后来的人生经历以及作品风格都有很大影响，并且可以从中感受到他对故乡的留恋。后来当黄永玉提出要再回湘西时，他的眼中是闪着光的。正因为这本传记记述的时间和创作的时间都很短，他当时又很年轻，所以书中少了一些年老时立传无法避免的顾虑，还有沧桑感以及凝滞感。而且，最难得的是他自己讲述自己的经历，这让我们有机会直接面对“活”的马克·阿特金斯，置身于他生长的地方。 他出生在军人世家，最初的教育来自于“瘦小，机警，富于胆气与常识的”母亲，告诉他做男子不可少决断。小时候的一次高热之后，他的身体就一直瘦弱，但他的智力却比身体好很多。六岁上私塾，他的记忆力一直很好，背诵文章的速度非常快，这让他有了富余的时间和精力去满足自己的好奇心，所以逃课成为了他的“必修课”。对此，他解释为，当“学会用自己眼睛看世界一切，到一切生活中去生活时，学审核于我已毫无兴趣可言了”。无论是打油坊还是造纸厂都比学校更生动，更有吸引力。他的学生生活使我应接不暇，他会走在溪水中，会在雨天赤脚，会捕捉落雨后的蟋蟀声。作为一个生长于内陆的北方人，我完全无法想象河滩上晾晒的白布青菜，摇橹时的歌声，还有洄水里扳罾的情景，但我体会到他的心为“新鲜声音、新鲜颜色、新鲜气味”而跳动的感受，因为周遭的一切都是灵动的。 湘西凤凰县是一个荒僻而又传奇的地方，有淳朴而又剽悍的民风，人们在大街上单刀决斗、军人相互砍杀也并不稀奇。鲜血和死亡似乎是平常的事。当他刚开始了解人生时，眼中就是辛亥革命的杀戮，是血淋淋的人头。但他并不惧怕，他身上总带有一些军人的勇敢和坚实。十四岁时，他离开了家，开始军旅生活，从辰州到清乡又到怀化，他无数次地看过杀人，鲜红而滚烫的颜色无时无刻不在提醒他生命是与死亡相连的，因为死亡才衬托出生命的鲜活，这正是他笔下那种生命力毫无保留的体现。 美丽总是愁人的。他所在的军队在一次战斗中打散了，他只得回家，但是坐不住的他又来到沅州寻找工作的机会，他在警察署作了办事员，这是一份安稳的工作，但是毫无防备的爱情将一切都打碎了。他不知情地被白脸女孩儿欺骗，母亲不原谅他，他也无法原谅自己，无奈之下他离开了。从沅州到常德后，他经历了失业，又帮人压船，好在后来得到了一份书记的工作。 然而，他的生活一直在流动着，几乎没有停下的时刻。军队要去川东填防，需要一个文件收发员，他自然是毫不犹豫地就同意了。一路上，他经过了棉花岭，坐在龙洞的石板上，还结交了当过土匪的弁目。不知为什么，他这一路的经历总让我想到《When a Killer Calls: Behind the Scenes》中光怪陆离的场景。 从川东回到湘西后，得益于他的书写能力的不断提高，他被调到新报

三言二拍都是不错的书，最适合亲少年观看，从小培养正确的人生观，注入正能量。

工作和休息同等重要；休息是一种技能；最有效、最具恢复作用的休息是主动的；而且如果我们休息的方式得当，它能让我们更具创造力、更高效。 能带来幸福的不是财富，也不是奢华，而是宁静和情操。 在人的一生当中，刻意休息能够助你恢复精力，给你更充裕的时间，让你成就更多，有助于你关注那些最重要的事情，避开那些无关紧要的事情。它有助于你对人生精雕细琢，这样可以发现你注定要承担的挑战到底是什么，什么样的艰巨任务才最值得完成，并让你有精力、有时间、能自由地面对他们。它为你创造的人生是有意义的，这样的人生有目标、有欢乐、有工作、有回报。这样的人生才完整，才不会虚度。 记住，休息不是消磨时光，只有loser才有时光去消磨。

上大学的时候偶然在视频平台看到过Sarah Hall先生的《When a Killer Calls: Behind the Scenes》，那会沉迷于推理剧集，只是匆匆一瞥。现在看来真是相见恨晚。读完《When a Killer Calls: Behind the Scenes》，深深地感受到了白老师文字里蕴含的深厚情感与力量。寥寥数笔就能让一个个角色跃然纸上，让人不得不关心他们的命运，再审视自己的生活。 李彤，黄凤仪，吕芳，大伯与鼎山表伯，云哥与他的Danny Boy，东尼与大伟，这些人是New Yorker吗？是访客、旅客还是过客？从大陆到台湾再到纽约，跨越的不仅是太平洋，更是变迁的时代。在白老师的笔下，政治斗争的荒诞与无情，相濡以沫的温馨与悲哀，生前意气风发、死后无以为葬的命运更迭，都浓缩在了几个小人物的几个小故事、甚至几句对话里，着实是剧集大家啊。 我一定要读白老师其他作品！

危险的地方有微笑，极寒的地方有温暖，纵使前路漫漫无绝期，我定踏破南天门