成成烽火之营救行动

一本看到名字就会觉得温暖的书，一个看到开头就能大概猜到结局的故事，一碗饱含温情的浓郁鸡汤。虽然从男主的父亲出场就觉得编剧会把他创作死，但是真的出现这样的情节还是会觉得遗憾。大概在大部分人心里，王子公主无忧无虑的生活要远比带着一个负担前行更符合人性的期待吧，虽然我觉得这样挺伪善的。

我个人以为，既然托尔斯泰的良心饱受困扰，既然他真心想把农奴从低贱的境遇中拯救出来，想要教导他们，让他们学着变得清洁、体面和自尊，那么他至少应该为这个儿子做些什么才是。屠格涅夫也有个私生子，是个女儿，可是他把这孩子照顾得很好，请了家庭教师来教育她、对她的生活百般关照。难道托尔斯泰看到这个分明就是自己亲生儿子的农民替自己的合法子嗣驾着马车，他就不会觉得羞耻不安吗？ 这其中也有不少像托尔斯泰一样抱持着自由主义思想的人，他们对农民的愚昧无知颇为痛心，并且致力于为他们带来改善。 人们工作就是为了享受休闲时光，只有蠢人才会因为如果不工作的话不知该干些什么而工作 在莫斯科见到的贫富差距让他极度震惊。“我感觉很糟糕，而且这种感觉挥之不去，”他如此写道，“只要我有吃不完的饭菜而还有人没饭吃，我有两件外套而有人连一件都没有，我就会感觉自己在持续不断地犯罪。 如今年届七十的我全心全意地渴望着宁静与独处，虽然那样也谈不上全然的和谐，但是总要好过我的生活和我的良知与信仰之间无法忽视的矛盾。” 一九一〇年十一月七日，周日，清晨六点刚过几分，托尔斯泰离开了人世。 让战争走向失败的是观念，带来胜利的也是观念。 战争的结局取决于一千个不可预料的可能性，其中任意一个都有可能在某个瞬间起到决定性的作用 拿破仑和亚历山大的作为对某事能够达成何种结果的影响，并不会比一个新征召进来给他们打仗的列兵大多少。”“那些所谓的伟人实际上只不过是历史的标签，他们为历史事件挂上自己姓名，然而他们与真相之间的联系或许还不如标签与内容之间的关系紧密。 “凡人的幸福只能在内心之中寻得，它的来源是对人类最基本需要的满足，引发不满的并不是困乏，而是富足，生命中并没有真正难以面对的困境。” 以哲学消磨闲散时光的业余爱好者反而能感受到更加甜美的乐趣 我把这个结论也编成了一条格言：“想去哪里就去哪里，记得警察在拐角盯着就好。 假如他与一位穿着入时的绅士擦肩而过时，流浪汉当然会承认那位绅士看起来十分气派，他却不知道，假如自己换上了那一套整洁体面的好衣裳——新帽子、锃亮的皮鞋、时髦的蓝西装——那他是不是还能像穿着本来那一身破烂的时候一样轻松自在。 他们认为神秘的迷醉狂喜本身毫无意义，除非它可以磨砺人的性格、增进人们选择正确行为的能力——那种狂喜的价值在于实际效用。 而我此时想谈的则是那些以欣赏与思考艺术为人生大业的人。我在这些人身上极少发现令人赞赏之处，他们虚荣而自满，在处理实际事务时笨拙无能，却又鄙夷那些谦逊地履行自己朴素天职的人 ，甚至比瘾君子还要糟糕，因为瘾君子至少不会自视甚高、以高高在上的姿态俯视自己的同类 艺术的真正价值不在于美，而在于正确的行动 唯有人人都能欣赏的艺术才是伟大且有意义的，局限于小团体的艺术只不过是玩物而已 如果艺术不是单纯的自我满足与放纵的话，那么它势必为你的性格增添力量，让你更加适合正确的行动 ：艺术作品的价值必须以它的成果作为评判标准，如果它无法带来好的成果，那么它便毫无价值可言 艺术家只有在并非刻意而为的情形下才能达到这种效果，唯独在他没有意识到自己在宣讲什么的时候，他的说教才最为有效。就像虽然蜂蜡在人类手中有诸多用途，制造它的蜜蜂却对这一点毫不知情，它们生产蜂蜡完全是为了自己。 何况如今我们的崇敬也往往只不过是对那些不甚感兴趣的事物做出些例行公事的致敬而已。 对于过去的伟大人物——比如但丁、提香、莎士比亚和斯宾诺莎等等——我们致以敬意的最好方式便是不去刻意尊崇，而是将他们当作我们的同时代的熟人一样看待。这样一来，我们既能对他们献上最高的赞美，那种亲近感又能让我们觉得他们是鲜活而富有生命

很有意思。 思想，立意，文笔，写的都很好。一个民族的灵魂在于其精神，在于自立，在于自强。 所谓文人，反动居多。