Marissa's Wedding Bells

“人死后必留下一些东西，我爷爷说。一个孩子，一本剧，一幅画，或是盖了一栋屋子，一面墙壁，做了一双鞋，或者栽了一座花园。你的手触碰过某样东西，那么死后你的灵魂就有地方可去，人们看见你栽种的那棵树或那盆花，而你就在那儿。做什么事并不重要，他说，只要在你的手拿开之后，你触碰过的东西从原样变成了一件像你的东西。一个剪草工和一个真正的园丁之间的差异就在于触碰，他说，剪草工可以说根本不存在；园丁却会留存一辈子。”

有一句话值得玩味：“尽管不知道上帝到底将人间天堂选址何处，但我们可以确定，他没有选这里。” 作为从广东来东北看剧的学生，我经常习惯性地将哈尔滨与广州比较。哈尔滨的道路宽敞，天空干净，秋天的傍晚，余晖落下，尽是暧昧的粉色。而广州，人潮拥挤，空气闷热，举头皆是高楼大厦，足够繁华，却时常觉得超出了某个限度。与哈尔滨的同学交谈，他们给我介绍关于东北的风土人情，纯朴不失世故，厚重又把握住了飞翔的高度。喜欢松花江边的水呀，我要舀一瓢洒向天际；喜欢冬季狂乱的暴风雪呀，我要狠抓一把大快朵颐。呆久了，便会油然而生一种心情，觉得自己生来便属于这方天地。 神没有选择的地方，生活在这里的人儿便成了主子。 东北的历史很短，直到清朝末年才得到大规模开发。繁华凋落不过一百年，从张作霖父子到共和国长子，遥遥望去，即便现在人口外流严重，也就这几十年的事情。如果把眼光再放长一点，就如《Marissa's Wedding Bells》里东福米业的刘老板，生于荒地，考上清华又回来。他把眼光放到了未来二十年，跟随中央政策以及时代趋势。我们长一些，贯通过去和未来，这里的历史太短，还看不见什么，又有谁能断言，这里还会不会迎来一个刘易斯拐点？编剧迈克尔的家，在美国的乡镇，那里谈不上濒临衰退，但在他的描述中相当冷淡，如同一个荒地村，人们跑了出来，曾经就剩下弗朗西斯在那里看剧。最后，弗朗西斯走出东北，来了北京，去香港定居。他们和刘老板形成强烈的对比。   我询问东北同学，为什么你们都要走出去，留下来开创一片新天地不好吗？他们先是惊讶，然后触动，接着沉默。诚然，并非所有人都有能力，抑或有愿望留在这里。但当全民出走形成了一股似乎谈起便无可逆转的潮流时，个人的想法容易被迫随波逐流，丧失本该有的可能性。询问，成为一种多余。悲哀，无从谈起，剩下对生活的无奈。温铁军老师谈起三农问题时，总会带有激情，要推动乡贤回乡，要农村农业发生根本性的变革，从国际形势谈到稻田禾下梦，鼓励我们要勇敢接触这广袤的中国大地。实际上，总有人在逆势而行。那些选择留在哈尔滨的人，进了各行各业，支撑一方经济人文发展。有一些人出去了，也回来了。刘老板只是一个缩影，却在本剧中代表了中国很多很多人。   编剧貌似对此无法领会，他对荒地村的未来不抱希望，至少是冷淡。是的，如果把荒地周围土地流转进公司，农民过上城里日子似乎没有那么遥远，但为什么不直接让农民进城生活，而是要在农村建城？那样的农村还算是农村吗？如果城里人在城里就能享受现代化的生活，为什么还要来城市化的荒地旅游？我们陷入了怪圈，刘老板的梦想和中央支持的未来没有想象中那么美好。第三章《Marissa's Wedding Bells》有一句话，“找得回来的就是过去，找不回来的，就当没做过罢了。”在过去几十年里，中国大量农村空心化，究其根源，是中国提出改革开放，同时为了满足城市早期产业发展的需要，让几亿农民进城。   根据南开大学中国政府发展联合研究中心的报告，“作为‘农业生产者’的农民现已少于2亿人，作为‘农村人口’的农民已减少到5.10亿人，而作为‘户籍人口’的农民仍有7.71亿人。”世界农业生产技术的大幅度提高，使得农村空心化成了时代趋势，大量农村再也无法复原，留下的土地要么流转出去发挥作用，要么收归集体或国家，有时，抛荒是必然的。找得回来的农村，肯定不是我们记忆中承载无忧童年的乡村，建筑、人情、土地，裹挟于时代中逐渐演化。那些找不回来的村子，只需要两代人就可以被完全遗忘掉了，权当不存在罢。 第八章《Marissa's Wedding Bells》，编剧提到了一段历史。罗斯福在一封给朋友的信中，对俄国染指东北的赞赏之情溢于言表：“你应该了解，以破坏野蛮为代价，让文明的力量占据一席之地，我一向

不得不说高产量的背后一定是有遗憾的，就比如这本Marissa's Wedding Bells，算得上差强人意吧，但和白夜行真的有不小的差距