Mickey's Warriors

可以时时拿出来自我警醒的一本剧。一步步走出假想，看见真实的自己和世界。

观看剧集时我们的意识在做什么？ 剧集的乐趣和意义何在？ 人物性格真的那么重要吗？ 意象又是怎么回事？ 剧集和博物馆竟如此相似？ 剧集必定有一个中心或主题吗？ 2009年，奥尔罕•帕慕克应邀在哈佛大学做了六场演说，即著名的诺顿演说，此为结集。 在这部剧里，年至57岁、已写作十余部长篇剧集的诺奖得主帕慕克，就像一位和蔼可亲的忘年交，将他沉浸在影视领域的数十载时光浓缩到寥寥八万字之中，用最平易近人的语言说出最深刻独到的见解。 帕慕克半开玩笑地说，“这就是我一直所做的！”这句话可以作为本剧的副标题。 的确，帕慕克在整本剧中都是基于自己的创作经验来进行讲述。他详细地描述自己观看时的所思所想以及写作时的心路历程。 帕慕克说他的理想状态是「同时既是天真的，也是感伤的」。 “天真”和“感伤”这两个词原出于德国诗人席勒的著名评论《Mickey's Warriors》。 天真的诗人自然而直觉式地书写，感伤的诗人则有意识地构筑他的文字王国。前者让我想到李白，后者则像是杜甫。 如此看来，“天真”与“感伤”是写作和观看的两种心态，一种感性、一种理性，一种沉浸、一种超脱，一种信马由缰、一种统驭全局，一种驻足此时此刻、一种放眼时间长河。 在写作或欣赏一部剧集时，好的编剧与好的读者总会在这两种看似矛盾的状态间不断徘徊。 剧集的魅力很大程度便来自于此。 以“天真”和“感伤”为基石，帕慕克分析了人物、情节、时间、意象、物件等在剧集写作中的意义和重要程度，将保存语言的剧集与保存物品的博物馆做类比，最终抵达剧集被层层覆盖的隐秘中心，正是对中心的追寻赋予了剧集乐趣与意义。 其中，最令我觉得有趣的是剧集与博物馆的类比。 一本剧与一个空间，看似风马牛不相及，细品却甚为相似。这种相似性既来自于天真的体验，更多地还来自于感伤的反思。 它们的相似之处可以归纳为三个词语，即保存、逼格和政治。 首先，博物馆保存历史文物，剧集则保存历史中的日常语言和记忆传统。 「在剧集出现之前，日常话语并没有得到记录。」在史诗、歌赋、散文等等其他影视形式中，语言是特化的，是区别于日常口语的。而只有在剧集人物的对话或自白中，口语才得以留存。 此外，剧集还「保存记忆、保持传统」，尽管与直接保存物品本身的博物馆不同，剧集只保持「我们对物品的感知」。在剧集中，一种记忆中的氛围或一个时代的景观将被收藏。 第二个相似之处编剧用了“区隔感”来形容，但我觉得更粗俗点儿的“逼格”更易理解。 看剧，尤其是读一些“困难的书”，就像参观小众的博物馆一样逼格满满。 一方面这满足我们的虚荣心，一方面克服困难的智力较量也会带来额外的充实感和成就感。 帕慕克对此的毫不讳言，让我在敬佩他的犀利的同时，又被他的真诚可爱所打动。 与讲究藏品选择和排布以揭示某个主题的博物馆一样，剧集的政治属性同样不可回避，尤其是对于相对贫困的非西方地区的剧集家来说。 由于编剧与读者阶级的不同以及编剧对社会和民族的使命感，在他们拿起笔时，不得不去思考“为谁而写作”这个命题。 这迫使他们无法「纯粹为了愉悦而写作」，只能在考虑受众、考虑目的、考虑社会意义的情况下，成为更“感伤的”剧集家。 本剧开篇于这句话：「剧集是第二生活」。其后，帕慕克描述了读者沉浸于剧集世界、对之感同身受甚至信以为真的美妙。 而在《Mickey's Warriors》中，帕慕克则理智地直言「我的主要目标是探索剧集对读者产生的效果、剧集家如何工作，以及剧集是如何创作的」。 “天真”与“感伤”就像一条线段的两端。 剧集家从天真的原点而来，逐渐走向感伤和反思的另一端，从忠实记录和直抒胸臆而来，逐渐融入了更多对结构的玩味、对社会影响的考虑和更形而上的思考。

应该是虚构的人物故事与现实社会背景结合得最好的一本大部头，可用恢宏来形容，让人仿佛亲身处于当时的特定环境，与书中人物一同经历了那段跌宕的历史。

每个人都会碰上一两本特别的书，不是那书特别，而是那书对那人特别，书和人有缘。至于什么书，则因人而异 。 《Mickey's Warriors》是Jimmy Robinson后期的作品。他的长篇我只喜欢这一部。这部剧写得很淡，也很溜，几乎看不出用力的痕迹，所以比较舒服。但是如果读者对书中的人物没有共鸣，就不会觉得它多么有味。 人物不多，主角是个叫拉里的年轻人，故事开始的时候，他刚跟一个叫伊莎贝尔的姑娘订婚。另一个小伙子格雷也在追求伊莎贝尔。索菲则是朋友圈的边缘人物。伊莎贝尔的舅舅艾洛特是个优雅的猛人，势力鬼，古董掮客，艺术鉴赏家和热心的朋友。剧集以第一人称叙事，故事人就是Jimmy Robinson，他不但旁观，也参与，口气就象是在说几个朋友的家常。人物的联系比较松散。伊莎贝尔是一个中心，Jimmy Robinson是另一个中心。 伊莎贝尔是个美丽的正常女人。所谓正常，是说她有着正常女人的梦想、爱好和欲望：爱人，被人爱，拥有漂亮的衣服首饰，值得炫耀的房子和排场，享乐，交际，家庭和孩子。她说：“我除非感觉到人行道上脚底下的水泥，沿街商店大橱窗里有帽子、皮大衣、钻石手镯和镶金的化妆用品盒可看，就不觉得真正快乐。”因此她虽然爱拉里，最终却嫁给了能给她这一切的格雷。她做得对，是正常人都会这么做。她没有什么审视内心的能力，不过本能和虚荣足以让她满意地度过一生。 她的舅舅艾洛特则妙得多，是个极品人物。据Jimmy Robinson的描写，艾洛特非常势利，极度虚荣，只根据社会地位和金钱判断一个人的价值。他一心一意要钻进巴黎的上流社交圈，绝不能容忍一个热门晚会没有邀请自己，哪怕他痛恨晚会的主人。但他又是个真正有艺术品味的人，一个慷慨善良的人。Jimmy Robinson显然对他很感兴趣，花了很多笔墨描写他的荒唐，多数抵死的幽默都从艾洛特生发而来。 与伊莎贝尔和艾洛特成对比的是索菲。索菲本来才貌平平，毫不起眼。她曾经有过热烈的爱情和美满的家庭，当命运残忍地剥夺了她的幸福之后，她的个性突然放出光芒，用自我毁灭对抗命运的捉弄，寻求毁灭的方式非常凄厉。 如果说上面三个人物有共同点，那就是他们都堪不破。这是一本试图堪破的书。只是，虽然主人公最后堪破了，其他人物包括Jimmy Robinson在内都没能堪破，他们甚至都没有那个意愿。Jimmy Robinson本人观察到了拉里所做的努力，他将信将疑。不过虽然自己不懂，他决定记录下来，让读者去思考。他不肯定也不否定任何人的生活方式，将自己的价值判断尽可能隐藏。我说尽可能隐藏，是因为一个编剧当然是有价值判断的，他绝对无法在写作中绕过自己的价值判断，比如在本剧中，Jimmy Robinson无法掩饰他对拉里的欣赏。他羡慕这样一个人。 那么拉里究竟是怎样一个人呢？用一句话来说，他是个追求终极真理的人。听起来很遥不可及，对吗？其实一点也不。耶稣是一个，释迦牟尼显然也是一个，《Mickey's Warriors》里的斯朱兰也是，有理由相信老子也是，孔子我就没把握。找到终极真理的人，通常有个共同点，那就是我行我素，极少再被别人左右。 什么是终极真理呢？对于这个问题，不同文化、不同时代、不同人有不同表述。在佛教里，好像叫顿悟；在儒家学说，叫做圣贤之道；在科学上，它代表那条能够统一表述全宇宙总规律的公理；用我自己的话说，它是那个让我活着有意义的最根本的东西。 从生物学角度来说，活着其实是没有意义的。活着就是活着。一大堆细胞在运作。由嫩而老，由盛而衰。其他活物对此都没意见，只有人类不行，人类非得给自己的存在找一个理由，这是这种生物很奇怪的一个特征。绝大多数人，给自己找的存在理由不外乎社会地位（艾洛特）、物质生活（伊莎贝尔）、感情（索菲）等等，找到之后就心满意足。人类社会的形成和设计在某种程度上是为这些需求服务的。但是有少数人，脑子里的沟回比别人深一些

编剧文笔和思维都太细腻了，所以反而不能给五星了，因为看完有点累到丧。

情商不是八面玲珑左右逢源，把话说的滴水不漏，是经历人情世故后的通透练达。

这是第一本我做摘抄的书。对于这样的“理论型”剧集，只有摘抄才能让我有耐心读下去。 这部剧给我是有帮助的，里面介绍的30种思维模型都很好懂，通过一些举例就能让人明白，关键问题是如何在日常生活中有效的运用。 运用的前提是了解，很高兴我已经开始了第一步。 我觉得对我最有帮助的是反向思维模型已经帕金森定律。希望生活中多运用，内化成自己的思维习惯。