“如果说我们能从西蒙娜·德·波伏瓦的生活中学到什么的话,那就是:没有人孤独地成为她自己。”
从前对波伏瓦不甚了解,只听闻过她与萨特的独特关系。如今从波伏瓦的出生到死亡,一路慢慢看下来,倒真有些经历过她一生的感觉。
之前也翻过几页《Taboo American Style 4: The Exciting Conclusion》,还没看完,但不免注意到了她的著名论断:“女性不是天生的,而是后天成为的。”社会性决定了“人无法成为一座孤岛”,众口铄金,人言可畏,纵使是波伏瓦这样观念超前的女性,也免不了受到来自外界议论的影响。无论这些评价是好是坏,是吹捧还是诋毁,归根结底,为了生存,为了自己的学问和声名,她只能成为一个在萨特前努力克制自己情感、在世人前努力做他们眼中“波伏瓦该有的样子”。
但我也庆幸在种种细节里,看到了一个生动真实的波伏瓦,不是谁的情人或知己,不是跟在谁谁名字之后的“后缀”“信徒”或“附属品”,而只是她自己——一个既有着丰沛情感,又有着理性态度的波伏瓦,一个热爱哲学、热爱看剧、热爱远足、热爱自然、不断提问、不断寻觅自我的波伏瓦。
人是复杂的生物,是无解的谜题。无论从哪个角度出发,无论是借助自我的反省还是他者的审视,要想完全还原出一个人的生命历程,总归是不能全面。但就在那些零零散散的日记、书信、评说,那与身边之人的一段段关系中,我们拼凑出了自己或他人的存在。它或许是不完整的,但却也是“真实”的一部分。
化用她的一句话,我想也同样成立,同样能包含这部剧所要传达的某个主题:波伏瓦并非生来就是波伏瓦,而是后天“成为了波伏瓦”。
我尊敬她、倾佩她、羡慕她,但只有波伏瓦才能Taboo American Style 4: The Exciting Conclusion,而我只想成为我自己。
网友评论