问，“你几时见过我出手？”“我没有见过，我听过。”“你听过？”小方不懂，剑法的强弱怎么能听得出。“昨天晚上，我听见你那一剑出手的风声，就知道来刺杀你的那个人必将伤在你的剑下。”卜鹰淡淡地说，“能避开你那一剑的人也不多。”“所以你就走了。”“你既然暂时还不会死，我只有走。”卜鹰的声音冷如刀削，“自己等死和等别人死都同样不是件令人愉快的事。”

他的心是不是也和他的声音同样冷酷？他走了，是不是因为他知道小方已脱离险境？小方先喝了口酒，含在嘴里，再喝一口水把酒送下去。他很想让卜鹰也这么样喝一口，这样喝法不但风味极佳，而且对精神体力都很有益。他没有让卜鹰喝，就正如他不会向一个清廉的官吏施贿赂。一个人的慷慨施与，对另一个人来说，有时反而是侮辱。卜鹰无疑也看出了这一点，秃鹰般的冷眼中居然露出温暖之意。他忽然问：“你以前没有见过那个人？”小方摇头。“没有。”他沉思着道，“当今天下的剑法名家，我差不多全都知道，却始终想不出有他这么一个人。”“你当然想不出。”卜鹰眼中又露出深思的表情，一种已接近“禅”的深思。过了很久，他才慢慢地接着说：“因为真正的剑客，都是无名的。”这句话也同样已接近“禅”的意境，小方还年轻，还不能完全领悟。所以他忍不住要问：“为什么？”卜鹰也要思索很久才能解释：“因为真正的剑客，所求的只是剑法中的精义，所想达到的只是剑境中至高至深，从来没有人能到达的境界。他的心已痴于剑，他的人已与他的剑连为一体，他所找的对手，一定是能帮助他到达这种境界的人。”他自觉他的解释还不能令人满意，所以又补充：“这种人既不会到江湖中去求名，甚至会将自己的名字都浑然忘记。”小方替他补充：“最主要的是，他们根本不希望别人知道他们的名字，因为一个人如果太有名，就不能专心做他自己喜欢做的事了。”卜鹰忽然长长