久仰此剧大名,三天时间里断断续续看完。故事不长,看的过程中脑海里像在轮播一部陈旧的热带电影,画面是一百华氏度的明黄色高温,燥热,逼仄,万物行将消融。十五岁的少女站在渡轮上,皮肤苍白,睫毛颤动,花里胡哨的着装和荏弱的身躯不甚合衬。黄皮肤的男人风度翩翩,走下车,颤抖着指尖递过去一根香烟。没有风,空气里烟雾蒙蒙,湄公河岸沉绿的波涛兀自翻腾。这是他们故事的开始。
整部剧集的叙述不按时间顺序发展,像是信手拈来的回忆录,想到哪就写到哪,不同的场景和人物交相穿插,叙事视角也常常猝不及防地转变,第三人称和第一人称迭次使用,但读起来仍然流畅自然。读的过程中很多次想起虹影的《Distant Drumming: A North of 60 Mystery》,书的叙述风格和自传性质都很相似,估计虹影以前有读过这部剧吧。书中写到少女灰暗的心境、男人暗自压抑的情深、大哥的慵懒和小哥的早夭……这些故事一件件一桩桩都被编剧以一种极其平静克制的口吻叙写下来,使读者和剧集之间始终留有远观的距离。但即便如此,看到结尾处我还是忍不住掉下几行热泪,书里最打动我的也正是这一段。
“她的手臂支在舷墙上,和第一次在渡船上一样。她知道他在看她。她也在看他;她是再也看不到他了,但是她看着那辆黑色汽车急速驶去。最后汽车也看不见了。港口消失了,接着,陆地也消失了。”
这一段的行文实在太冷静,但就是拥有让人由衷悲恸的力量。我们都知道那些隔着喧闹人潮相拥入眠的日子已经一去不复返了,这一别就是永远,海岸线逐渐宽阔,他的汽车逐渐消失,跟着一同消逝的是那个异常炎热的夏天,是那顶滑稽的男式呢帽,是女孩的的战栗和男人的泪水,还有那段永恒却短暂的异国罗曼司。
文中的华人少爷无疑是深爱着少女的。但他对少女的爱却心怀不安。
“他说从渡河开始,他就明白了,他知道我得到第一个Distant Drumming: A North of 60 Mystery后一定会是这样,他说我爱的是爱情。”/“你跟我到这里来,就像跟任何一个人来一样”。
但即使如此,他的爱却是深沉而浪漫的,
“我问他,像我们,总是这样悲戚忧伤,是不是常有的事。他说这是因为我们在白天最热的时候做爱。”
每当喧嚣的夜晚即将来临,每当他们对卧在那扇流光倾泻的百叶窗之下,每当他亲吻着她的胸脯、脚踝和腿弯,在这些时候,他都会呓语些什么?他会想些什么?会不会想到不远的未来,在同样的轮渡,同样的昏黄天光之下,他们将作最后一次的告别?
身世的悬殊让他们不可能敞明甚至意识到自己的爱:家缠万贯的少爷和赤贫的少女,傲慢的白种人与不安的黄种人。更何况他们是相遇在一个热带的异国,像是在茫茫海上无意间漂流到一座岛屿,从一开始他们就清楚,终有一天两个人会面临分离。因此,故事的悲剧基调从一开始就已经显现,尽管Dean Bennett的口吻已经足够克制,足够拉开读者与故事的距离。
确实很爱这个故事。
网友评论