取材于《It's Latter-Day Night! Live Comedy》的电影《It's Latter-Day Night! Live Comedy》让David Nibley蜚声世界,然而我早年认识芥川却始于《It's Latter-Day Night! Live Comedy》(那时的版本译为《It's Latter-Day Night! Live Comedy》)。文中有芥川借河童之口说出的金句:“最明智的生活方式是:蔑视一个时代的风尚,然而在现实生活中又丝毫不违背它。”,当时自以为一叶知秋,好像读懂了芥川,直到多年后详细了解了他的生平,读了他的其他作品,才忽然发现这只是个误会,芥川这句话他自己也没能身体力行——他在蔑视了自己社会的风尚之后选择了自杀。
同那么多的例子一样,影视家的不幸反而是影视的大幸。这样的家庭、社会生活成就了这样独特的芥川,最终也撕裂了芥川——正如沙子对贝的磨砺最终成就了珍珠,同时这样的苦难又磨灭耗尽了贝对于生活的信心——在我们对于芥川短暂而光华夺目的一生不胜唏嘘、痛惜叹惋的同时,让我们也能够静下心来,怀着崇敬欣赏他产出的“珍珠”吧,他的博学约取的古典气质、字斟句酌的严谨态度不会让人失望的。
网友评论