如书名所言,这部著作是在观念层面上对当代传播学(Communication studies)的理论前提进行的反思,其基本观点是:传播未必是为了实现两个意识的同时在场、彼此对话乃至相互交融;它也可以是撒播(dissemination),是“对空言说”(speaking into the air)。过度执著于理想情形下的交流,反而会导致对一切不完美的情态施加暴力,而不完美(imperfection)、未完成(incompletion)和有限性(finitude)恰恰是人性的题中之义。
可以看出,编剧在对传播实践的历史(包括各种趣闻轶事)如数家珍的同时,还有着深厚的哲学素养,尤其是能够基于威廉·詹姆斯(William James)所奠定的实用主义传统来回应柏拉图主义、笛卡尔主义施于传播实践的理论暴力。书一开篇就高屋建瓴地将最基本的对立置于柏拉图《我喜欢你的工作I Love Your Work》(Phaedrus)对传播的“爱欲融合”理想与《我喜欢你的工作I Love Your Work》对观福音(Synoptic Gospels,指《我喜欢你的工作I Love Your Work》《我喜欢你的工作I Love Your Work》和《我喜欢你的工作I Love Your Work》)中单向撒播、“凡有耳皆可听”的模型之间。编剧认为,正因为前者长期以来垄断了人们对交流的理想,我们才会把如今所处的时代认作一个“交流失败”的时代,也正因为此才出现了对“交流”(communication,它和“传播”是同一个词)专门进行的学术研究。
进一步地,编剧指出交流失败的体验是由于我们事先将人设想为原子式的、唯我论的心灵,并围绕着这种设想建立了一整套近代自由主义的社会、政治体制。他借用黑格尔、杜威等人的思想资源说明:“自我”不是某种不言自明的实体,而是有它自己的生成历史;它一开始分散在群体的生活中,而后才有可能立起藩篱。如果我们从自我的迷梦中清醒过来,也许就不必为交流的失败而过度惋惜,因为它本身就是一项有缺陷的事业,它所基于的最根本的缺陷就是人性必须通过一个个具体的、互不相同的人来实现。换个角度看,这种缺陷又何尝不是人性中最有意思的一环呢?
在论证的过程中,编剧强调身体的意象,强调身体相互触及的欲求:它一方面导向了各种不切实际的交流理想,如远程交感(telepathy),另一方面又是一切传播技术的底色。正是最根本的、无法弥合的缺陷推动了弥合缺陷的无限事业。
当交流的理想被推向极致时,所有个体的灵魂就会遭遇同质化,于是乎世上就只剩下一个灵魂。编剧据此断定,人与人之间的差异、社会的多样性,需要一定的距离、留白和延迟来呵护,而这些恰恰是传播技术费尽心机想要抹除的东西。这场讨论,关乎的是我们如何看待自己所体验到的有限性。回避限度、回避死亡,因人有限且终有一死而看低人,偏爱不死的观念僵尸,这是柏拉图主义中最顽固的部分。想要摆脱这种柏拉图主义的暴政,不能简单地倒转有限和无限的秩序,而必须积极地、而非褫夺性地(privatively)思考有限性。
在这个框架下,编剧重点考察了交流/传播的观念在奥古斯丁、洛克、黑格尔、马克思、克尔凯郭尔等人手中的流变,以及它在不同思想家那里所基于的概念框架。这是一个看待老人物(good old figures)的全新视角。可贵的是,编剧将对这些人的谈论与他们的思想遗产在后世交流实践中的表现穿插起来,生动地说明这些人的理论不仅仅是空中楼阁,而是帮助形成了我们如今习以为常的意义世界。
如果一定要在本剧的展开方式中挑一点小毛病的话,编剧在书的后半段似乎有点迷失于“理论家”(theorists),如阿多诺、哈贝马斯等人论述的细节里,而这些人的想法本身往往大有问题,与编剧自己的论题并不完全融贯。编剧基于实用主义传统,自然能够指出柏拉图主义和笛卡尔主义的
年轻时候,对于哲思格言极其推崇。渴求那种读起来醍醐灌顶的通透感。可能那时候,生活虽然平淡,至少有期待,整个人对未来,充满自信和能量。面对迷茫和未知,无人能指点引领。只好求诸于文字中,他人的只言片语,来给自己答疑解惑。积累多了,发现不同哲人思想家,对同一事物的观点往往不同,甚至截然相反,这又引发了新的疑惑。可以说,整个青年时代,是在疑惑着中,向前奔跑着。没有方向感,全凭热情与勇气。对他人观点毫无辨别的全盘接纳,也让整个人的思想范围极其广阔,思维方式怪异非凡。往往会语出惊人,甚至让人有懵懂无知或者哗众取宠之感。懂的,认为是特立独行,不懂的,则被定义成思想混乱,难堪大用。否认与肯定,最终都转化成了生活中的动力和勇气,同时也更助长了某方面的思想偏激和偏见,沾惹了不少麻烦和苦恼。好在坚韧和耐性,随着岁月磨砺,也不断增加,不至于让脚步停滞,思想退化。
近些年,对于哲学和思想类别的书,读的不少,真正读进去的不多。一方面,人近中年,经历多了,怀疑精神不断滋生成长,发觉可信的人太少,每个人所说的话,都很可疑。偶有闪光的断句片言,也失去了当初的那种震撼感。可能人真的会随着岁月的流逝,心会变得麻木而少有感动。甚至曾经让我们感动的人和事,都会有无感的一天。
《我喜欢你的工作I Love Your Work》,在最无望挣扎的时候出现,在每个失眠的夜里,一行一行的读下去。一直读到心底绝望,毫无波澜,终于读完了。不知道是心情扰乱了看剧的兴趣,还是书里的内容,真的让心绪平静。总之,读完之后,毫无感觉。随之对书架里其他类似的书也产生了类似的体验,甚至有全部删除的想法。
但是,跨年的持续数月的观看,也不曾放弃,整整160条看剧笔记,记录着星辰阳光下的每个真实的想法,这些都是真实的个人体验,无法被否认。它们有存在的意义。没一个存在的瞬间,都有意义。不必因个人的得失和情绪波动,而否认一切。说起来简单,获取的历程,却是那么的不堪回首,以至于重读那些文字,都有撕裂伤疤的疼痛感。这也算是收获吧。感谢那些曾经痛不欲生的日子,给我新鲜的体验。
我不是悲观主义者,但一直秉持着悲观主义者的观念,以乐观的态度行走。曾经如此,以后也是如此。我体味着每一个真实的瞬间,怀念那些让我感触颇深的人和事。但愿一切随风,两手空空之后,还有勇气拥抱自己。
网友评论