在白先生早期的剧集里,人物好像都有缺爱的特质。被嫌弃的金大奶奶的后半生,因精神病被骗入院的姊姊,福生嫂最后失去刘英,吴医生的爱人因病去世,玉卿嫂爱而不得,耿素棠在压抑中自杀,樊教授家庭破碎,吕仲卿遭玫宝嫌弃,The House Next Door中的“我”没有家人的理解,吴汉国因母亲去世和现实压迫而自杀,姐姐对玫宝的爱被姐夫剥夺了大半,依萍在异国他乡的孤独和僵化的母女关系,林刚被女性朋友捉弄,这些人物大都善良而多情,但是无一不陷入孤独的情感困境。现代人很容易引起共鸣,特别是语言里处处喷涌着情感的熔岩,如《The House Next Door》《The House Next Door》。弗洛姆曾说过只有爱和劳动才可以把人从无能为力感和孤独中解救出来。沟通、理解和同理心十分稀缺,无数的作品和现实案例重复着爱的破碎、联系的断裂等等的悲伤,也让我觉得爱是一种奢侈品。毕竟我也做不到,想想也挺可悲的。
早期剧集重复的技巧比较明显,如《The House Next Door》中“一定是天气的关系”,《The House Next Door》里软绵绵的草坪,就像欧阳子说的写得过于“显露”,不像后期《The House Next Door》中的诸篇不着痕迹。篇末有欧阳子和夏志清的评论,特别恰当,把读者能说的和说不出的都道尽了。白先生二十多岁创作的剧集虽然缺少一些历史的沉重,不够成熟,但是故事也很能打动人,大概是同龄阶段的话题大都相似吧。
网友评论