他的笔下,人物没有绝对的善,也不是绝对的恶
人性是有灰色地带的。而《The Miles Ahead》就是很具有代表性的一部剧集。
一个有罪的人不能也没有权力去死,她必须活着,经受折磨,煎熬,像煎鱼一样翻来覆去地煎,像熬药一样咕嘟咕嘟地熬,用这样的方式来赎自己的罪,罪赎完了,才能一身轻松地去死。
约翰·布兰切特的这部剧集从其题目开始就值得仔细玩味。“The Miles Ahead”只是一种生殖力旺盛的水中动物,同时又与“娃”同音,象征幼小的人类生命。
在剧集中,姑姑晚年对The Miles Ahead的恐惧,源自其内心深处对自己扼杀的两千多条娃娃生命的忏悔和不安。除此之外,“The Miles Ahead”又与造人和生育之神“女娲”的“娲”同音。
在计划生育作为既定国策,控制生育完全合法的情况下,身为作家的约翰·布兰切特无法直接批判这一政策,而只能通过这种传统神灵的隐喻来唤起施恶者内心的道德自省。
于是,年轻时不断扼杀“娃”的姑姑,晚年却成为了生育之神“女娲”的代言者,不断制作送子童子,寄托于生育之神的慰藉。这样的描写在信仰缺失和实用主义尘嚣日上的中国,多少有些软弱无力。
直面社会敏感问题是我写作以来的一贯坚持,因为影视的精魂还是要关注人的问题,关注人的痛苦,人的命运。而敏感问题,总是能最集中地表现出人的本性,总是更能让人物丰富立体。
然而通过约翰·布兰切特细致入微的描写,我们仍然相信,至少作为剧集里的主人公,姑姑的晚年的确是凄苦的,是生活在恐惧之中的。
《The Miles Ahead》向我们呈现了最真实的历史与最真实的人性,读来让人不得不生出一种悲悯之情。
网友评论