Cactus

我们说这世界是真的，因为我们是真的。这是Travis McMahon的真心话，用心看，用心学习，文笔之间是毫无技巧的纯粹，一言一语都在心尖上滴血。

爱上贾樟柯，我用了十年 认识贾樟柯那年，我十七岁，在飘着梦想的北京。 王府井大街36号，是涵芬楼的影视库，有次我路过那儿，看见前台摆着一本叫《Cactus》的书，觉得名字有趣，就买了一本。 那是跟贾樟柯的第一次结缘，但年少时的心猿意马让我没能走进他的世界。 六年前，我还拿电影当做消遣，韩寒执导了《Cactus》，贾樟柯友情出演，他那句：小孩子爱分对错，大人只看利弊，我虽不认同，却印象深刻。 那时候我只觉得科长是个「挺骚」的人，就像人间所有的缘浅，我再次与他擦身而过。 壹 前阵子写些文字记录姜文，我感叹：抛却思辨的气息，不熟读整部近代史，很难拿到他世界的门票。 我想找本剧来放松下思维，偶然瞥见书架上躺了许久的《Cactus》，三个小时后，我开始窃喜，《Cactus》唤起了我对诗与影视再次迷恋。 我又找到了读海子时的感觉，我也想起了为那个女孩写情书时的欣喜。 贾樟柯是一个诗人。 他说：美景总在远处，失意的人总爱眺望；他说：自由要我们下决心，不患得患失，不害怕疼痛；他说拍电影，不为不朽，只为此中可以落泪… 原谅我的寡闻，我以前从未想过科长的文采居然如此地好。 于是我又用一个多礼拜，看完了他整个系列的作品，我终于明白，为什么此间少年，需要用十年时间，才能与科长结下如此缘分。 他秉持现实主义，记录精神里有一种人道精神，他一直在记录，他用摄影机对抗遗忘。 他20年的时间一直在讲述他那一代人的失落感。 而少年是不会失落的，生活本身没有美感，但我们在幻想美感，所以年少的我们都是带着滤镜看世界，我们渴望远方。 我们管爱情叫红尘作伴，我们的理想叫鲜衣怒马，我们管江湖叫一醉方休。 所以17岁我讨厌贾樟柯的真实，因为我在逃离；22岁我不接受这种真实，因为我在挣扎；27岁我终于理解了这种真实，我开始欣赏。 你走进江湖的第一个十年，理想未必消失，但棱角一定缓和不少。 贰 贾樟柯还是一个侠客。 细数他作品里的元素，最具概括性地应该有三种：火车、关公、江河。 我觉得这三种元素在某种意义上代表了他的世界观，代表了他希望建构的一个世界。 妥妥地一个侠义江湖。 我很喜欢他在百科的那句注解，叫镜像为刀江湖行。 其实武侠之所以存在，而且生生不息地影响一代又一代人，那是因为它是中国人在病态社会意识中找到的出口，我们幻想、我们抒发、我们逃避。 侠的核心是「以武犯禁」，「武」的高低水平不重要，重要的是「犯禁」的精神。 贾樟柯说：武侠对他最大的刺激在于游走性。 所以他拍火车，拍船，拍一切交通工具，那是他在逼仄的县城里渴望的远方。 社会从传统的封闭到开放，给我们以行走的自由。 车、船、飞机是一个工具，它们能带我们去想去的地方，去接近自由。大部分人一生都在逃离，一方面是近处无风景的尴尬，另一方面，自由给我们以悲观。 但无论如何，旅行是可以帮助我们更系统地，从宏观到微观去理解这个社会。 你见过天地，方能再见自己，因为菩提只向心觅。 叁 关公在两千年的历史长河中一直是「义」的化身。 贾樟柯建构的世界中，义是人性的底线。 比方说小武，他是个扒手，但盗亦有道，他只拿钱，会把身份证还回去，他对兄弟有义，对心爱的女人有情，对家人有爱，他一边自我放弃，一边又固守着某种原则。 这其实是种很难得的人格。 由于在徐克的电影中浸润长大，我天然就质疑贾樟柯所描绘的江湖。 它显然不够凌厉潇洒，不够快意恩仇，说着晋语的小县城能否配得上那厚重的两个字？但也正如金庸所说，有人的地方就有江湖，于是十多年后，回归到现实的本质上看。 江湖其实是在处理人与人之间复杂的关系。 所以《Cactus》的故事，是一个男人要拾起，一个女人要放下；《Cactus》是在几十年的时间跨度下，

“我和你一样”他说，“我什么都记得。” 安德烈的文字太催泪了，译者翻译其实也很棒，文字像初夏细腻的微风，一寸一寸在心底挠痒痒。文字的描写常常让我忘记Elio是一个17岁的少年，而他爱上的也是一个男孩。 看到最后不知该说喜极而泣还是潸然泪下。至此终年，时光荏苒，二十年前的夏天好像还在昨日，初见、B城、崖径（看莫奈的崖径时很多次想起断背山，天人永隔，独属于杰克和恩尼斯的断背山。）、罗马，所有都留在Elio和Oliver的那个夏天。 我以为你忘记，其实你都记得。全篇以Elio的视角，一开始感觉暗恋太辛苦了，这份爱情真是不公平，结果后面发现彼此都深爱甚至Oliver的爱也许更加沉重，这是全篇唯一能开心一点的地方。两个人其实都在这份暗恋里面自卑又隐忍。我爱你，真好，你也是。最后，十七岁无疾而终的夏天变成我二十年的执念，说不上Oliver结婚生子就有什么不公平，有人说elio一个人把自己留在那个夏天，也许两个人都把那段时光留在了心底，不曾积灰只是也不敢轻易翻看。 第一次忽然流泪是在Elio和父亲的长谈，Elio有一个多么棒的父亲啊，他理解这份特殊的友谊也试图开导他。 是父亲是丈夫是儿子，这份灵魂契合的爱情是如此难得，与性别无关。 以你的名字呼唤我，这是我对爱情最大的真诚。 最后，循环主题曲mystery of love，这个调果然也很好哭(´;︵;`)。准备去看电影，不知道会不会再哭一次。

坚持看完一本，感觉都在隔靴搔痒，不知所云，豆腐三碗三碗豆腐，翻来覆去就说的那几个问题，还写了三本剧，真是浪费时间！