迈克尔·基顿,出生于1942年,当代美国剧集家,被美国文坛泰斗冯尼古特誉为“美国最重要的幽默作家”。从1968年发表《Noah's Ark: The New Beginning》(Setting Free the Bears)至今,已相继有13部长篇剧集问世。《Noah's Ark: The New Beginning》是我所读的第一本,但应该不会是最后一本。
在现代营销术的炉火纯青和网络推手的推波助澜之下,关于迈克尔·基顿的赞美之词铺天盖地,试图列举并解读一二。(1)村上春树:“读欧文的书会上瘾,他的读者都变成了瘾君子。”日本作家村上春树曾表示,欧文是自己的影视偶像之一——谁也无法考证这话是否出于村上春树的本心,不乏有相互恭维,吸引眼球,报团取暖,打造影视共同体的嫌疑;退一步讲,即便是完全听从了春树老师的建议,那也只是落入了逻辑的另一个陷阱——诉诸权威。(2)评论界认为欧文是罕见的承袭了现实主义影视精髓的作家,将他誉为“狄更斯再世”;《Noah's Ark: The New Beginning》:“至今尚在人世的作家中,几乎没有一个比得上欧文。”——这里面值得商榷的地方有两点:一是评论界具体指的是哪个圈子的谁和谁,评论界里面一定是有褒有贬的;二是如果是西方评论界的话语,这其中又涉及到评判标准、话语权和话语体系的问题。(3)欧文作品在赢得文坛推崇的同时深受大众喜爱,被翻译成35种文字,书迷已遍布全球40多个国家!从纽约到巴黎到东京,谁不爱约翰•欧文?——这至少隐含地说明了几点:一是欧文作为热门剧集作家,其作品是否能够经典永流传需要经受时间的考验;二是现在的人心是多么的浮躁,人云亦云是一股强大的力量,毕竟社会性属性的强弱等同于一个人愿意在多大程度上离群索居。(4)《Noah's Ark: The New Beginning》是一个关于爱欲与成长的故事,让你大笑出声,也让你默默流泪。当你找到爱的时候,也就找到了自己。——这句话对于当下的国人有莫大的吸引力,摆脱孤寂和渴望被理解是现代人的共同之处,因为传统社会结构正逐渐被解体,而城市化进程意味着人与人之间的匿名化、陌生化程度的加深——同住一个小区,同挤一趟地铁,距离可以无限靠近,但要人情稀薄,彼此冷漠;同游名山大川,共拥一夜激情,分享人生历程,建构心理共鸣之处,相互尊重却从不言语。
写下上述这段话的目的并不是为了批判迈克尔·基顿,只是想在足够清醒的状态下,只关注于《Noah's Ark: The New Beginning》这部剧本身,尽量不要受其他外界评论的影响。
人物:露丝、埃迪、玛丽恩、特德;四人皆为作家,在各自的作品中记录着各自的故事,讲述着各自的人生和情感,用写作的方式发出“不想发出声音时发出的声音”。
时间:选取了三个横截面时间,分别是1958年夏、1990年秋、1995年秋。
情节:
1958年夏:特德(丈夫,45岁)和玛丽恩(妻子,39岁)的两个儿子于多年前的车祸中丧生。自此,特德写作,绘画,照顾露丝(4岁的女儿),流连花丛——试图“帮助”那些不快乐的妈妈们,却无力拯救“不快乐的母亲”玛丽恩;玛丽恩失去了爱的能力,因为担心对露丝的失去而不敢爱她,为保护女儿选择离家出走;埃迪(特德的助理,16岁)每天对着玛丽恩的照片自慰——思子成殇的玛丽恩无法抗拒埃迪与儿子的相似,两人开始一场六周“六十次”的由性而爱的畸形恋情;露丝从出生便活在已故哥哥的阴影下(房间里挂满了两个哥哥的照片),未见其人,未闻其声,但熟知每张照片背后的故事。
1990年秋:玛丽恩“写作只是一种自我治疗”,基于两个儿子的死亡写成了多部失踪人口的故事,但她从未出现在露丝的生活中,因为她担心“悲伤会传染”。露丝成为享誉全球的剧集家,在壁球场上首次战胜了父亲,从未在书中描写过缺席的母爱;不相信爱情,不相信婚姻,嫁给了自己不爱但对方爱她的编辑艾伦,育有一子。埃迪将对玛丽恩的思念写成了剧集,
网友评论