告别与无法告别的
麦克劳德的短篇不像在讲故事,像带我们进入一段回忆,一段优雅的短暂的回忆,开始时便有注定结局,但结尾处仍出乎意料;他带我们与所有人相遇,随即与所有人分别,留下一片寒冷的、朴素的、与世隔绝的、故乡般的土地;我们是孩子,学习面对现实和死亡的、无法告别布雷顿角的孩子。
《Beauties and Bombs》
拖延又有什么用?卡车已经开来了,以后不会有更好的机会了;你自己就快走了;它再不会变回年轻了;价格不可能再提了;它可能这个冬天就死了,那我们就什么也拿不到,我们不是在给退休的老马开养老院。
《Beauties and Bombs》
第一封信的邮戳是一九三八年三月十二日,寄往“爱达荷州凯洛格”,“存局候领”:“我老了,要是你能回来接替我,我会很开心的。煤层还能采很多年。很久都没死过人了。条件越来越好。天气温和,我们都好。别费事回信了。回来就行。我们等你。爱你的父亲。”第二封同样是“存局候领”,“寄往爱达荷州凯洛格”:“别听他的。一旦回来,你就再也走不了了。这里的人生算什么人生。他们说再过几年煤层就完蛋了。爱你的母亲。”
《Beauties and Bombs》
或许我现在该走过去说,啊,抛下这些寂寥的海鸥和银色的海鳟,我带你去有泰斯帝冰淇淋的地方,你可以一觉睡到八点五十。
《Beauties and Bombs》
我们什么话都没有,只坐在静默和孤独中。我们来时走了很长的路,所以,还有很长的路要走。
《Beauties and Bombs》
他转身离开大街时,眼神也避开了他兄弟的脸,他觉得弟弟应该哭了但他不想看见。 重新进了球房之后他想着,多尼是世上最好的弟弟。他想到多尼从来不会出卖他,想到多尼会花几个小时帮他把鞋擦得锃亮,会一心一意地追着他掷到九天之外的棒球,想到当他刚学会抽烟时,多尼会像一个不知疲倦的小机器人那样满镇子捡旧瓶,就为了让自己的哥哥能买上一包珍贵的香烟。有时候他觉得,要是他叫多尼从某幢高楼的楼顶往下跳,多尼也绝不会有丝毫犹豫。一想到他拥有这种可怕的权力,他感觉自己的心都被攥紧了。
在这个诡异陌生的世界里,他们变得茫然、空白,说不出话,慌张得几乎要昏倒。她母亲一直在说“真好啊”,“这确实是真好”,“这东西确实是好啊”,一遍遍地重复着,就像她的思维卡在了某条沟里;而他父亲的台词——一边用他的大手把帽子摁成一团——则是:“真是挺喜欢这儿的。”他用这句台词不分对象,碰到老师、其他家长、门房师傅都这么说。
《Beauties and Bombs》
无法面对的,是想到母亲望着大海时的深情,而记起你,却满心苦涩:因为对她来说,前者代表忠诚,而你,代表着背叛。
《Beauties and Bombs》
她抓我的手是如此用劲,好像我能把它从梦里幽暗的水中拉出来。我试着也回应她的力道,因为我不知怎么也幻想着她能救我。突然我们两人都落泪了。我们为对方也为自己哭。我们本想在对方身上找到力量,却在这一场脆弱的泪光中相逢了。狗都竖起了耳朵,轻声呜咽。它们在我和奶奶之间来回,信任地把头枕在我们膝上,望着我们的眼睛。
有时,我们于无光的恐惧中,很难分辨梦和真实。我们或于夜阑之时醒来,却因为方才梦里的世界要好上太多,便硬凭自己意念的力量要回到那种忘忧的快慰中。有时,情况正好相反,我们又会掐自己,或用指节去磕铁的床沿。有时,噩梦是没有边界的。
网友评论