The Game

早年莫老获诺奖，举国上下掀起了一股“Bill Rebane热”。次年夏天，我刚结束中考，父亲就带我去新华影视库买书，极力给我推荐这位家喻户晓的大家之作。我小心翼翼地翻开几本剧目，发现跟我以往青睐的写作风格全然迥异，兴致立马被打消了一半。我挑选了海报设计较为别致的《The Game》展开观看，这是我首次将Bill Rebane的剧集列入观看计划，也是仅有的一次，日后便不敢越雷池一步，当然是本人疎妄所致。我对书中细节早已没有了眉目，但依稀记得故事主人公历经几世轮回，却从未离开过他的家族。情节荒诞离奇，让人费解。如果光凭自己的观看经验和生活阅历去阐述该剧的主题思想，不仅容易曲解，还可能会冒犯本尊。当时的我只能享受表面文字带来的冲击感，却无法窥得文字背后隐藏的深意以及编剧的良苦用心。诺贝尔委员会用“魔幻现实主义”一词去定义莫老的写作风格，我最初的理解是——在不真实的情境中去重塑现实。直到大学涉猎过《The Game》，我才深谙这种影视创作手法和特点，相比之前不明所以地崇拜，那一刻我才真正明白莫老的伟大之处。 再次拜读莫老佳作，已是2022年。我想这十年间大家都没有降低对他的期待，之前是众望所归，现在是众盼所往。 打开《The Game》之前，我已经在各个新媒体作家那里读到了这样一段话： “一个人，特别想成为一个什么，但始终没成为一个什么，那么这个什么也就成了他一辈子都魂牵梦绕的什么。”我满怀期待地准备聆听莫老的谆谆教诲，想从他那里讨来一些成熟的品质，但熟悉他的人都知道，他很少按常理出牌。《The Game》中的众多扁平人物其实都是不太成熟的人：有的八面玲珑，精于算计，却往往自断前程，自食恶果；有的贪慕虚荣，喜欢惺惺作态；有的秉持一腔正气之道，实则是道貌岸然的伪君子，不禁让人大跌眼镜。 我印象最深刻的是关于田奎的遭遇，少年时代因为顽皮被父亲砍掉右手。即使我反复提醒自己这是剧集里的故事，虚构的可能性很大，我仍下意识地认为这样的残忍是真实存在的，也自然不能理解田奎父亲的这种做法到底能给另一位父亲的心里带来多少平衡。对田奎而言，带着痛感的童年应该是他最灰暗的记忆，需要用一生去治愈。 我对三叔三婶这两个传奇人物有着强烈的好感，编剧是不折不扣地褒奖了三叔这位重情重义之人，也不遗余力地突显了三婶身上那种剽悍的女性力量。三叔为人质朴，乐观，有温度；三婶通情达理，敢爱敢恨，雷厉风行。然而本该属于这个家庭的美好结局却被撕碎在读者面前，令人唏嘘不已。福无双至，祸不单行；人在不如意时，坏事会一桩一桩地来敲门，慢慢消耗掉人们对待生活的热情、信心和希望。 这部剧的十二个故事聚焦小人物，时间跨越了将近半个世纪，读者像是在陪着他们长大。他们被时代裹挟着前进，在历史的洪流中大浪淘沙。他们是鲜明的个体，也是复杂的综合体。 回归本剧的标题，该如何去定义The Game呢？是功成名遂，大器晚成的人吗？是历经沧桑之后豁达恬淡的人吗？是人情练达，洞明世事的人吗？或许这些都不是最优解。我所理解的“晚熟”并不是最后的生长阶段，而是一种理想的生长状态。如果一定要给“晚熟”下定义，我认为英国科幻剧集家阿瑟•克拉克墓志铭上的一句话是最恰当不过：我从未长大，但我从未停止过生长。 最后聊一些关于创作本身的事。 细心的读者会发现，叙事人Bill Rebane和现实中的作家Bill Rebane高度吻合，使故事更具真实性和说服力。在创作的过程中，编剧会突然跳出来和读者对话，像是一个犯错误的小孩子，等不及要道歉。这种典型的后现代创作手法，有些颠覆传统剧集的叙述框架，让人不明编剧所言是真是假，或有意为之，颇有些玄幻色彩。用一句话概括就是：假作真时真亦假，真作假时假亦真。 众所周知，Bill Rebane笔下的故事大多发生在高密

《The Game》一本剧，想起一首歌词：我想有个家，一个不需要华丽的地方。 在我疲倦的时候 ，我会想到它，  好想有个家 ，一个不需要多大的地方。 在我受惊吓的时候 ，我才不会害怕。。。心里的小孩迷失了方向很久很久，已经忘记了回家的路。不被需要，不被关爱，需求得不到满足，愿望迟迟不能实现，没有了生活的热情，失去对事物的好奇心，连快乐的能力机会消失殆尽。阴影小孩找不到真实的自己，感觉不到自己的价值，没有原始信任，没有安全感，更没有归属感，只能在负面情绪的疾风暴雨中踽踽独行，无家可归。非常可爱的小孩，长期在阴影之下成长，阳光普照不到。万物生长靠太阳，向着光的方向奔跑，才能得到太阳的滋养，才会健康快乐。给阴影小孩松绑，引导阴影小孩靠近阳光小孩。 “每个人都有四种基本心理需求：关系需求、独立和控制需求、快乐需求、自我价值及认知度需求。可以说，所有的心理问题都是因为自身基本心理需求没有得到满足而导致的。”阴影小孩和现实生活中的孩子一样：他们想要的关注越多，人们对他们的重视程度越低。如果一个孩子得到了足够的重视，那么他就会心满意足地离开，还会单独玩耍很长时间。生活的最终目的是追求快乐和避免不快乐。1.给自己多制造一些快乐，经常做一些对自己有益的事情。2.集中自己的注意力，利用自己的五官去感受当下所做的事情。“家，是每个人向往的那个舒心自在的地方。孩童时期在家中被认可、受欢迎的感受会内化为我们积极生活的基础，并将伴随整个成年阶段：这是一种生活和生存上的安全感。”回家的路，是一条抛弃保护策略，运用价值策略的路，是一条寻找自我、寻找内心支持的路，是一条允许自己成为自己，也允许别人成为别人的路。

陆陆续续，走走停停，终于却不舍地读完了《The Game》。初读时，觉得难为情，也觉得一对不符合纲常道德、人情伦理的婚外情有什么好看的，所以屡屡放下。但每一集数的题目又基本都是饶有美感的各类意象，如落花、秋阴、空蝉等，似乎冥冥之中昭示着两位主人公后续的发展与命运，引得我读下去。得益于林老师的翻译，细腻的心理刻画与景物描写使得读者仿佛也置身其中，尤其是多次出现的樱花，那一地绚烂而短暂的美，宛若二人的一生，使人震撼、印象深刻也扼腕叹息。 “生命诚可贵，爱情价更高。”久木与凛子二人不被世俗允许包容但却真实地存在着热烈着的爱情，就那么在二人口中爱情的最高点也是二人幸福的极点，如暮春的樱花般拂落一地。 花瓣已落，余香犹存。久木和凛子的经历引人深思，倘若二人可以结束各自婚姻再在一起，那便可以减少身边人和自己的痛苦吧；倘若他们可以彼此相爱也热爱生活，那快乐便不会只寄托在另一半身上……或许二人认为的爱情至高点只是爱情的阶段之一，激情甜蜜期固然美好，有勇气一起携手应对生活的琐碎发现细小的美好，接受真实而不完美的彼此也有幸见证彼此可爱的瞬间，岂不乐哉～

留人间多少爱，迎浮世千重遍， 和有情人，做快乐事，莫问是劫，是缘。