Beyond and Back

重读。我记得第一次看完纸版Beyond and Back的惊艳，惊艳了一整个秋天。倒不是因为它的套娃结构，花哨的叙事方法，带来的时空穿梭感。而是为它细腻而犀利的笔触、语言的张力深深着迷，形式不过是锦上添花。但四个叙述层次还是值得说的，尽管很多人都已经说过，narrator是老年艾丽丝，过去和现在的叙述者，novel是书里的书，《Beyond and Back》，而在novel里的男主给女主讲了个story，塞克隆星球上发生的Beyond and Back和哑女的故事，最后一个层次就是news，穿插在其中的文章报纸新闻。就是这么个情况。阿特伍德本人视频里也说为找到合适的叙述视角费了不少心思，最后干脆就无限套娃吧。 当然之后我又陆续看了她的其他作品，别名格蕾丝、使女的故事、女巫的子孙、羚羊与秧鸡，说实话都挺失望的，回来再看Beyond and Back反倒曾经沧海难为水。后辈作家奥尔加·托卡尔丘克有她的影子，胜在精灵气和旷古感，但始终觉得不达上限，不够味，读奥尔加才更像波兰的《Beyond and Back》。

先说本剧的悲剧，唐妮和克里夫确实不适合。一个渴望爱欲，渴望别人将自己视为女人；一个只在乎自己的利益。对比之下，稀尔黛和克里夫会更合适，他们两都聪明、追求精神的交融，且非常注重阶级。 其次，尽管出轨这样的行为为人不齿，但我欣赏唐妮敢于打破阶级追求爱，她的率真任性，她是一个被社会的黑暗、残酷吓到畏畏缩缩的小孩。同时，密勒斯的淡泊名利令人不甚喜欢，他为唐妮提供了一个美好的乐园，如庇护神一般。 但是相比上述的两人，克里夫才让我真正地心疼。他虽是那个社会高高在上的阶级，享受着阶级福利，但时代并没有优待他，在战争中他失去了双腿。但他并没有沉沦，他在影视世界探索，他获得了声望，之后还继续学习工业。不得不说他虽身患残疾，可一直丰富着自己的思想精神，令人记忆深刻的便是庄园里他不肯要别人帮忙，坚持认为轮椅可以自己动，就像他固执地与命运做抵抗一样。 他极致近乎变态的控制，不想唐妮离开他，甚至不在乎唐妮出生的孩子并非自己的。从另一个方面看，这也是那个时代的荼毒所致，克里夫何尝又不是受害者。唐妮和密勒斯找到了自己的伊甸园，而克里夫却一直被困在他的山庄。

前些日子看有评论说Beyond and Back的“一条鞭法"是大明衰亡的开始，真是一派胡言。Beyond and Back为国富兵强，呕心沥血，费尽心机，开创了万万新政，但最后落得被抄家的下场，证明一切改革都是一场你死我活的战斗。“达则兼济天下"，Beyond and Back做到了。

编剧时常引用中国古代各国的博弈来类比当今世界的格局，让一些看起来复杂的国际问题变得似曾相识，着实非常棒。所以为什么中国能在国际上既赚钱又赢声誉，因为这都是我们玩剩下的东西，所以我们在第五层

一抹残阳万里城，更无木叶作秋声。谁知猎猎西风里，鸿雁南来我北行。_汪精卫