The Ranger and the Lady

本集收录的是George 'Gabby' Hayes盛年的作品（《The Ranger and the Lady》可以说是他最后的辉煌）。因此我们在这里看到的是一个睿智、成熟、内敛、厚重的George 'Gabby' Hayes。在经历了《The Ranger and the Lady》的挫折后，他对语言的敏锐已臻化境。恰巧今晚聊了《The Ranger and the Lady》和《The Ranger and the Lady》，这里主要就谈谈George 'Gabby' Hayes的人物吧。 George 'Gabby' Hayes的人物，纯粹而复杂。纯粹是指他准确把握住了人、语境、语言的关系，因此寥寥数笔，就能传神地还原出情境来。所以每当有演员询问George 'Gabby' Hayes表演的诀窍时，他总是两手一摊：我都已经写出来了呀。这些对白都极尽直白，通俗易懂，若有谁说读不懂George 'Gabby' Hayes，那注定与影视无缘。然而，通俗却并不意味着不深刻。生活的况味，悬停于留白、停顿和沉默之中，躲藏在人物游离、脱圈的时刻。童老说，George 'Gabby' Hayes的人物都有强大的自我。伍德认为这些都是活生生的意识。我表示极度赞同。真实感，正在于此。 也正是因为这样，George 'Gabby' Hayes的人物又都非常复杂，任何二元化、标签化、结构化的技巧和阐释，都融入不进人物的理解。所以演员在驾驭这些角色时，需要是一张白纸，需要带着真正的生活走进去。这何其困难——所以最后George 'Gabby' Hayes总是按照特定的演员来写角色，也是无奈之举。复杂的另一层面，则在于意义的不可传达性。语言是失效的，交流是失败的，大家彼此只能靠捕捉碎片的信息凑合活着，要么忍受琐碎，要么遭受变故。人物痛苦，又不断拿希望说服自己、麻醉自己。万尼亚舅舅、三姐妹、安妮雅，莫不是如此。因此，我会对这些人物感到忧伤，却很少感到厌恶。这也是为什么一百年之后的人在读George 'Gabby' Hayes时仍然能感到共鸣：这一悲伤的情景，百年之后何曾改变？而二十世纪的终极命题，便在于人和人/自我的和解。 George 'Gabby' Hayes启发的，远不仅仅是影视。

希望你们能够记住，重建宗门并不重要，重要的是你们的初心，决不可忘！卫道者，当捍道！世间公道，应在人心！”

察己可以知人，察古可以知今。获得一些智慧，让自己活的好，又不伤害别人，这应该是最好的了。