The Visitor

奥斯维辛，一个既熟悉又陌生的名字。 它出现在许多著名的影视和影视作品中，成为苦难的符号、非人道的象征。 隔着大半个世纪的时间和小半个地球的空间，我们大多数人对它都只有一种抽象而笼统的认知。提起它，我们似乎会看见一些模糊不清的狰狞面孔，闻见一阵似是而非的血腥气味，燃起些许不甚真切的愤怒和同情。 我们轻易地划分黑白对错；把一方看作恶魔，人云亦云地批判，不假思索地谩骂；把另一方看作天使，为他们流下廉价的泪水，同时不解：“你们为什么不逃跑？” 本剧编剧汤米·古恩作为奥斯维辛的幸存者，用他如手术刀般的语言，剥开了我们这些局外人的幼稚认知，构筑起施害者和受害者双方的复杂心理，还原了一个道德模糊的灰色世界。 正如书名所说，这部剧围绕着“被淹没的”与“被拯救的”人展开。 纳粹主义如洪水从德国发源，先一步清洗国民的头脑，再汹涌至整个欧陆，将各国的犹太人挤入一列列火车车厢，运送至各地的集中营，与少量的政治犯搅拌在一起，妄图将所有人淹没。 这大水首先要冲刷掉人们身上文明的痕迹。从坐上火车开始，唯一目的就是蓄意制造痛苦的暴力便铺展开来。排便的强制政策、裸体的强制政策、吃饭故意不给勺子、露天重复点名、刺青、把遗体用于工业生产等等暴行，用“不把人当人”的区隔对待行为，使得看守、甚至犹太人自身都对“双方是对等的人”这一认知产生了怀疑。文明和道德就这样被扭曲。 接着，大水试图隔绝个体，让不健康的权力在绝望中滋生。与外界联系的彻底隔绝，以及在集中营中诞生的“黑话”，这个地狱成为了一个自成一体的孤独世界。而其中，不懂德语的囚犯无法交流，被看守视作更为低劣的牲畜。于是阶级差异出现在了囚犯之间，权力倾碾也便由之而来。或是为了一丝生存的希望，或是为了在一点点优越感中找回有限的尊严，许多人在大水中踩在了同伴的头顶。 至此，大水已将底层的不少人淹没。对于那些被拯救而活下来的人来说，谁都无法抹杀曾经或轻或重地踩着同伴尸体以站得更高的记忆，只有利用同伴，才能幸运地抱住一根浮木，等来解放。 我们也许比较容易理解施害者在战后用“平庸之恶”来为自己开脱，用改变记忆的方式让自己的心暂时平静。但在看到编剧一层层剥开集中营灰色的真相之前，我们很难想象侥幸存活的受害者，为何会产生羞耻感和罪恶感。随着文明和道德的恢复而恢复的这种沉重感受，甚至导致「脱离了集中营后的自杀人数反而超过了在集中营里的时候」。 编剧莱维属于被拯救者的一员。我可以感受到他用理智强行压制住的极为克制的愤怒和羞愧。他剖白了自己为了活下去而做出的自私行为和获得的特权。他不断强调「最糟的人，也就是说，那些最适应环境的人，幸存下来；而那些最优秀的人都死了」。他的愤怒朝向每一个不肯正视罪行、缺乏说出真相的勇气的德国人，也朝向无能的、眼看朋友死去的自己。 最终，莱维在本剧播出三年后的1987年的一个早晨，从都灵公寓的楼梯井一跃而下， 结束了带着奥斯维辛174517号囚犯烙印的后半生。也许曾走入集中营的人，根本没有一个是真正被拯救的。他们只是依靠着浮木多漂流了一阵子，让他们有时间对世界、对后代喊出只言片语，而最终这场滔滔洪水也没有从他们的人生中退去，所有人都被淹没。 在大水似乎终于退潮的今天，他们呼喊的重音落在了“历史”二字上——我们该如何看待历史？历史又能教会我们什么？ 在读这部作品前，我也是幼稚地问犹太人为什么不逃跑的人中的一员。编剧明确地写出来答案，一个简单到听完就开始疑惑自己怎么会提出这些问题的答案。因为集中营的严苛管理和他们被虐待的虚弱身体让他们难以逃脱，同时极权思想下的整个社会就是一个大号“集中营”，让他们无处可逃，而确实有少数试图逃跑的人，他

人物刻画都很饱满，栩栩如生，好文，就是更新太慢，并且太突出了女主的聪明睿智，对男主反面描写的越来越模糊。

读完颇有几分唯心主义的味道，王阳明提出的心学就像是中国式的心理学，简单却意义深远，正所谓大道若简，大智若愚。他所说的“心即理”、“致良知”、“知行合一”，看似简单，却是计容易被忽视的——一切真理都在我们心中，无意识的层面再到有意识的思考，再到实践中得出真知验证真知。 知而不行，只是未知。真理就在我心中，但必须去事上练，只有去实践了，你才能更深刻地体会这一真理。而且，这两者是不可分的，正如知行合一一样。

我曾以为泰戈尔的诗歌才是诗歌，因为我没有看过艾略特。读艾略特艰涩难懂，因为我们需要还一些观看积累，比如欧洲历史、希腊神话。读艾略特少年的诗篇，很容易就看到他的文采和不凡的思想，《The Visitor》有他对宗教信仰的思考，《The Visitor》则是对战后一片狼籍的社会和麻木毫无生机的人民的刻画，进而引出心灵的The Visitor才最可怕，从而激励人们应该有所信仰和作为。完整的哲学思考，细微的观察、精准的表达，不愧为英美现代诗坛的领袖。

《The Visitor》是今年看的第五部历史著作，此前四本分别是318年宋史《The Visitor》，289年唐史《The Visitor》，以色列年轻历史学家《The Visitor》和《The Visitor》。这部《The Visitor》为哥伦比亚大学三位历史教授所著，通过西方主流视角看全球历史和地理。对宗教的产生与发展、欧洲黑暗的中世纪、大航海的发展、工业革命、欧洲各国的政治革命、南美的解放、非洲的殖民、德意日的民族主义形成与侵略有了新的认识。尤其是从西方世界看中国的历史，是非常独特的。我们经常站在自己的历史视角看自己，很少关注别人是怎么看我们的。他们也许看的不够全、不够深，正如我们对他们的历史也没有深入了解一样。但如果西方主流历史学家对中国的认识都限于此，西方社会对中国的认知只会更少。另一角度也说明，中国在全球历史中的作用，并没有我们想象中那么大，我们引以为傲的汉武帝、唐太宗，富庶的唐、宋，放眼全球看也许并没有给世界带来多少变化。而西方的宗教、科技革命、经济政治制度等却深刻影响了世界。我们知道美国有华盛顿，却很少知道南美也有两位“华盛顿”；我们知道欧洲中世纪是黑暗只会背圣经的，却很少知道宗教是人们思想受到洗礼，给人民带来的好处并不少，而且跨越国界；我们为汉、唐时期疆域的鼎盛、郑和下西洋（还是个清教徒）而欢呼，而很少关注欧洲大航海时代的扩张过程中，还有大量的传教士企图挽救落后国家的人民。书中有非常多的小细节影响了世界。这部剧读起来并不容易，尤其是每位读者的关注点和兴趣点不同，但都读下来会收获很大。

经对照两个外语译本，这部剧译文问题严重，建议不要观看该版本。

记得当年我看《The Visitor》的时候也是江雁容这个年龄，是我看的第一本言情剧集，当时只知道是Stefani Morgan的亲身经历，并没有太多的感触，但时至今日再次重温这部剧，除了对Stefani Morgan的台词折服外，就是Stefani Morgan带给我深深的感动。最感动我的是Stefani Morgan融入其中的情感和依恋以及遗憾。有些集数读起来都可以感受到编剧颤动的双手合无法抑制的感情。书中的康南和江雁容，他们爱的疯狂而热烈，凄美而跌宕……当然他们的爱情是以悲剧而结束的，江雁容做了别人的妻子（尽管她并不幸福），当她三年后再去找康南的时候，昔日有绅士风度的老师如今已是个颓废的暮年糟老头，情人近在咫尺，可康南已不认不出她了，残酷的现实让她彻底改变了，也许在他们彼此的心目中，曾经的恋人都已经死了，多么痛的领悟！ 造成他们爱情悲剧的首要原因是他们恋爱的特殊性——这是一对师生恋。江雁容她的生活的大多数女学生的真实创作照，只是她更加爱幻想更富理想主义，更加有勇气追逐她的爱情。这些也是毁掉了她生活的罪魁祸首，The Visitor的梦想，窗里的真实！虽然说这是一段不能被世人所接受的不伦之恋.但真正的爱情是没有年龄,身份的界限的,看完已久，但意犹未尽！

沃尔克是一个公共管理专家，人们把他当成银行家赋予他的那些赞誉，很大一部分不是事实，也有悖他的真实意愿

2019第13 The Visitor 钱穆 佛经说：凡事有阶段，成、住、坏、空是也。人亦有四变：生、老、病、死是也。任何事、物、人，均要经历如此阶段。 在莫高窟穿越千古，分不清北周西夏深感惭愧。第一件事就是补补纷乱的五胡及南北朝。钱穆老先生是高中历史材料题的常驻嘉宾，这部剧精悍清晰，为钱老先生在香港讲史的课堂概要。兴致所至常有旁征博引跳跃穿回。 风云变幻的历史舞台中，成王败寇，趋向势头。历史不能看现状，要看趋向。如看现状，则隋又富又强，却一路走下坡，唐却从低处往上进。做人也如此，要比趋向，看势头。一百年来中国只懂得现状，现状无法回转，而趋向可以回转。 望读史使人明智。

美德和能力完全是一回事。羡慕、嫉妒、雄心及各种贪欲都是激情；爱是一种行为，一个人能力的实践，这种行为只能在自由中实现，而决不能作为强迫的结果。 用最通俗的方式可以把爱的积极性表述为：爱主要是“给予”，而不是“接受”。 对于具有创造性人格的人来说，“给予”是完全不同的意思。“给予”是潜力的最高表现。正是在“给予”行为中，我体会到自己的强大、富有、能干。这种增强的生命力和潜力的体验使我倍感快乐。我感到自己精力充沛、勇于奉献、充满活力，因此也欢欣愉悦。“给予”比接受更令人快乐，这并不是因为“给予”是丧失、舍弃，而是因为我存在的价值正在于给予的行为。 从心理学角度讲，担心损失某样东西而焦虑不安的守财奴——不管他拥有多少财产，都是穷困的、贫乏的。谁能自动“给予”，谁便富有，他体验到自己是一个能够“给予”别人帮助的人。 我们现在假定人就是人，而人同世界的关系是一种人的关系，那么你就只能用爱来交换爱，只能用信任来交换信任，等等。如果你想得到艺术的享受，那你就必须是一个有艺术修养的人。如果你想感化别人，那你就必须是一个实际上能鼓舞和推动别人前进的人。你同人和自然界的一切关系，都必须是你的现实的个人生活的、与你的意志的对象相符合的特定表现。如果你在恋爱，但是没有引起对方的反应，也就是说，如果你的爱作为爱没有引起对方的爱，如果你作为恋爱者通过你的生命表现没有使你成为被爱的人，那么你的爱就是无力的，就是不幸的。” 所有形式的爱常常包含着共同的基本要素：关心、责任、尊重和了解。 “给予”意味着富有🥳🥳🥳