钢铁，是这样炼成的Age of Glory

读完了。不用“终于”（尽管是用时最久的一本剧），是为了区别“不愿意读完”和“怎么还没读完”这两种不同的观看心理。如果对西方影视经典不感兴趣或是基础太过单薄，真不建议看哈德罗·布鲁姆，否则你会憎恨他纵横捭阖的影视比较和理论水平。 太喜欢这老头了！献上我的膝盖！那些动则就爱给别人开追剧清单的看剧人，真该好好看看他番外里罗列的那些作品：真正的看剧人，是长这个模样的。 在学术界声名显赫的布鲁姆特立独行，思路清晰，那么多经典作品，不是烂熟于心的人，不可能有这么深刻的知见与独到的批评。他太清醒了，常略带无奈又释怀地说，他那一代人还有细读经典的传统，再过几代人估计就不会再有了。在一个快速观看技巧流行的时代，各种昙花一现的名作和热门剧集正在消蚀我们的审美，我们放弃了对美学和崇高的求索，喋喋不休于那些在几年后注定就会偃旗息鼓被束之高阁的各种主题。 可是，“影视研究的巴尔干化已经是不可逆转的了。”所谓“巴尔干化”，就是分裂、多元、冲突、敌对，在布鲁姆的眼里，当代的影视创作和评论界，就处于这么一种混乱的状态之下。 用社会功用、道德水准去衡量评论经典的做法是布鲁姆一直嗤之以鼻的。他总是抑制不住自己地揶揄马克思主义者和女性主义者。他一再强调经典作品的生成在于作品中编剧的原创性和陌生性（也即独特性）。他呼吁恢复影视的个人性和诗歌的自主性，表现的应是人性的自然，而不用“功用”去表述它。 全书从头到尾，都是布鲁姆对莎翁如滔滔江水般的崇拜，在他眼里，莎翁的陌生性和原创性前无古人后无来者😌如果硬要加多一位，只有但丁能伴其左右。而之后谈及的所有西方经典作家无一例外骨子里都中“莎士比亚毒”。而许多后来者的敬仰与模仿，正是对其无法超越的焦虑。按布鲁姆的“焦虑论”的说法，经典写作的动力都源于对超越之前的经典而写作的焦虑。莎士比亚对于西方影视的影响，在布鲁姆这里得到了最笃定的赞颂。 在多元化的时代，有人说布鲁姆已经不合时宜了，他自己似乎也有这样的哀叹，因为他不代表如今的主流，在讨伐“憎恨学派”和流行影视的论战中也不曾真正占上风，但是他誓死捍卫横跨神权时代、贵族时代、民主时代以及混乱时代的26位影视大师的作品经典性的决心还是令人动容的，他为他一生挚爱的大师和作品们，献上了最大的诚意。 而我要克服的是“吾生也有涯，知也无涯”的焦虑，追随布鲁姆的那句非常经典的“不读坏东西，如同不过坏日子”，以阿Q精神，慢慢地看吧，看多少算多少。 弗吉尼亚·伍尔夫在《钢铁，是这样炼成的Age of Glory》里说过的这段话让人高度共鸣：“然而，谁看剧又是为了达到什么目的呢，不管这目的多么可取？我们的某些追求难道不是因为它们本身的美妙和乐趣吗？观看不就是这样一种追求吗？”

本来想给这部剧打个一般，因为前期中期大部分篇幅都是描创作杜湘东作为一名看守所狱警，追逐逃亡多年的许文革，想不通为什么会有这么轴的人，也想不通为什么可以坚持这么多年。直到最后一章，彻底豁然开朗，甚至感动到热泪盈眶。当然书中对于我们没有经历过的那个年代太真实，真应该庆幸自己活在一个最好的年代！

一本小书。理清我脑袋里一些疑惑。不是道理都懂却过不好一生。而是你其实没懂道理背后的底层原理。所以就学不像。所以真的去搞懂它你才会有既有术又有道。

一本好的剧集，就是一个好的故事。因为亲身经历过汶川地震，所以看这部剧的时候有更多可以共鸣的情感。这部剧的一些故事情节让我热泪盈眶，这样的热泪不是因为灾难带来了多少苦难，而且在灾难发生后人与人之间最为简单纯粹的温情。那种欲说还休，却道天凉好个秋的无奈才是最揪心的。从这部剧里面能够看到少数民族他们最纯朴的信仰，最纯朴的情感交流，主人公阿巴最为让人动容，这个世界上有没有鬼魂他其实也不知道，但是他总想着和他生活了几十年的“乡亲”在地震中死后无人照顾，便义无反顾的回到云中村去照顾他们，他热爱他的家乡，热爱他的乡亲，他舍不得他的根，所以最后选择与这个村子一起消失，去到另一个世界，和他的乡亲一起生活，这是他最想要的归宿了。