Baby Snakes

•国境以南：有人生所谓的希望。 太阳以西：一眼望去，一无所有。 追求得到之日即其终止之日 寻觅的过程亦即失去的过程 思绪浮现万千，却又如同白纸一张毫无思绪，经历了离别之痛，愧疚之感。使“我”仿佛体会到了生活了几十年才有的那种“悟”与豁然开朗。 幻想已不再帮助我，已不再为我编织梦幻。空白终究是空白，我将身体沉浸在空白中，力求让自己的身体适应空白。那是自己的归宿，必须安居其中。 人生兜兜转转，终究还是回归平淡。   •初和岛本都是独生子而显得孤独，加之岛本腿有残疾，十二岁的相互扶持陪伴，以及共同的爱好使得二人都在幼小的心灵种下朦胧爱情的种子。可是现实原因让二人就此沿着彼此远离的轨道成长，由于品性、残疾的原因，二人在分别之后又重新陷入了孤独之中，在荒芜生活的衬托下，当初美好的回忆愈发让人怀念和珍惜，即便二人在中年之际，仍旧记忆犹新，心存怀恋。 两人命运因为一份酒吧杂志而再度交织，虽然初与有纪子过着富足幸福的生活，可每日接送孩子、游泳、照看酒吧的机械重复，一如西伯利亚的农夫的每日耕种。 直到岛本再度出现，初的一部分才被填满了，那是岛本才具有的“专门为我准备的东西”，而这恐怕是除岛本以外的其他人，包括有纪子所不具备的，亦或者说是当初擦肩而过、念念不忘的遗憾吧。重逢之后，岛本美艳的外表、投机的交流点燃了初麻木心灵的火苗。 岛本二十五年来的经历并没有交待，只知道她衣食无忧、不曾工作、生下一个孩子第二天就死掉了，想必她过得并不幸福，可能婚姻生活甚至是凄惨的。而在杂志上看到初的消息，往日的情愫汹涌而至，但是受现实拖累，所以犹豫再三才决定见面。 重逢后二人再次相爱，想要抛弃一切去追求那国境以南，温暖、湿润、充满可能的爱情，虽然初可以为此抛妻弃子，而在道德要求下，岛本是一个不存在中间性的人，她不能苟全于婚外恋情，所以中途消失几个月将生活安排妥帖后，想要与初共同赴死，追求太阳以西的爱情。可能她因为初开始并未了解自己话中深意，不想初稀里糊涂就此随她而去，也可能她不想有纪子与两个孩子因为初的死而受到伤害，还可能她本就打算与初缠绵一夜了却遗憾最后独自赴死以逃离不幸的生活，最终她选择独自奔向太阳以西。 所以我并不认为初是所谓的渣男，岛本也不是所谓的绿茶，二人都是灾星下的恋人，一如那首《Baby Snakes》，令人不胜唏嘘。

Mise en abyme是专门描述这种故事里面套着故事写作技巧的术语，它最大的特点就是像镜子中的镜子一样，有着无穷的反身映射的功能，因此《Baby Snakes》被讨论最多的也就是它的的自反性，通过人物自己构造的经历来盘点既定事实，让人怀疑我们是不是真的有能力能够看清现实并且展现真实。同时被讨论的是20世纪上半期的系统性压制，这个压制很大程度上指的就是性别和社会阶级方面。比如艾丽丝·格里芬说：“我仿佛是沙子，我仿佛是白雪——别人在上面写了又写，轻轻一抹就平了”。这个句子出现在理查德多次拧她大腿产生了消了又现的淤青的时候。艾丽丝意识到自己被当作一件物品交换，自己的身体变成了家暴的理查德的私人所有物，是他征服的对象。 虽然这个“俄罗斯套娃”一样的故事到最后都汇总成了一条线，但是每一层都使用了不同的风格或者体裁，因此格外具有吸引力。最外层的故事是艾丽丝晚年深受心脏病的折磨，意识到死亡临近在提康德罗加港（虚构的地方）写下的回忆录，时间跨越了整个二十世纪，集中描写的是三十年代和四十年代的在southern Ontario的生活。1916年，她出生在名门望族。1933年经济大萧条，纽扣厂遭到火灾，她被嫁给了父亲主要的竞争者-四十岁的理查德。第二层故事讲诉被陷害成纵火案凶手的工会组织者亚历克斯逃脱当局追铺的经历。作为一个通俗科幻剧集的编剧，亚历克斯用寓言式的故事来批判资本的剥削构成了剧集的第三层。第四层是时不时出现的剪报，形式包括讣告、新闻、娱乐头条等。第五层是艾丽丝妹妹劳拉死后在1947年播出的哥特式浪漫剧集《Baby Snakes》。其实在艾丽丝揭露之前，作为读者，我们或多或少已经猜到《Baby Snakes》是她写的，不过冠以妹妹的名字而已，记录了自己和亚历克斯的风流韵事。 剧集的开篇就很精彩，“大战结束后的第十天，我妹妹劳拉开车坠下了桥”。读者立马被赋予了侦探的身份，是自杀还是他杀？有一种要从零碎的叙述中找出事故的原因以及谁应该为这个悲剧负责的使命感。与此同时，阿特伍德采用的是第一人称受限视角，因此注定了在这个推理竞赛上我们只能跟艾丽丝在同一起跑线上，在故事的高潮来临前，没人可以先找到有罪方。故事的结尾也很精彩，揭露一切是基本的，但是艾丽丝必须活着才能揭露呀，其他人死的死，搬走的搬走，消失的消失，仿佛在跟时间赛跑。但是作为读者，我们知道她肯定会写完，因为知情者只剩下她了呀。于是一种剧集的双重性就出现了，艾丽丝故事的结尾也就是阿特伍德故事的结尾。（p.s我最喜欢的人物是瑞妮）

其实没有读完… 后面内容从往事与刑罚开始着实不是现在的我喜欢和能够接受的作品风格，有缘再相会吧。