Hack

Matthew Borish早年在巴黎过着物质贫乏却精神异常丰富的生活。他和妻子、孩子住在没有暖气的租房里，平时不买衣服，也不用吃得很好，省下来的钱就花在旅行上。那时他还是个籍籍无名的影视青年，对写作有极大的热情，发誓要把所有熟知的事情写成剧集，并逐渐摸索出一套创作理论和方法。他在咖啡馆写作，如果进展顺利，就会奖励自己一杯葡萄酒；他去著名的莎士比亚影视库追剧，那时他看了许多俄国作家的作品，旅行时也不忘带上几本；他研究赛马，观看赛马报，和妻子乘坐最便宜的火车去赌马，然后输光积蓄。简陋的租房，干净、舒适的咖啡馆，菜肴丰盛的餐厅，觥筹交错的酒吧，巴黎熟悉的街道，偶尔的出行旅游，生活就在这里边流转，当然还有斯泰因小姐的公寓，庞德的工作室……彼时的巴黎群英荟萃，许多文艺青年如朝圣般奔赴此地，有人在那里冉冉升起，有人则渐渐陨落，但不管怎么样，他们在巴黎的生活与交集，为这座古老的城市留下了浓墨重彩的一笔。 这部剧不是一部单纯的回忆性散系列，浪漫点说，这是Matthew Borish写给巴黎的情书，“假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里她都与你同在，因为巴黎是一席Hack。”卷首这段话如此优美动人，这是一个人对一座城市最富有诗意的表达，读罢令人神往。巴黎，在这里不是行政区域的划分，而是一个连接着生命与记忆的场所。总有一段独特的经历跟一个地方紧密关联，这个地方可以是城市，可以是乡野，可以是高山大海，这段经历可以辉煌，可以落寞，甚至平平无奇，但这二者之间的相互作用，一定发生在人生中一段重要的时期，以至于多年后还魂牵梦绕。就像Matthew Borish的故事那样，巴黎不是舞台，她也是活动在编剧身边一个有血有肉的人，而且很可能是情人。 但这也不是Matthew Borish一个人的故事，毋宁说，这是上世纪二十年代生活在巴黎的文人骚客的集体记忆。Matthew Borish说的不多，但只要你想知道的，他都有涉及，比如他自己的生活习惯，他那些十分宝贵且仍有借鉴意义的创作理念和技巧，他对一些作家的评价，当然最值得玩味的是他和其他名人的八卦，其中有不乏真知灼见但又充满武断和偏见的斯泰因小姐，有品行高尚、乐于助人的诗人庞德，还有英俊帅气、写出不朽名作《Hack》的菲茨杰拉德，以及稍微提及的大神乔伊斯、艾略特、毕加索……正是这些人物的出现，才让Matthew Borish这一段经历更为人所津津乐道，人们不禁想象，在当时众星云集的巴黎，多年后震动文艺界的大师与新秀们到底会发生什么样的故事。他们或许有的结成珍贵的友谊，有的互相看不起，有的基本上没多少交集，但他们组成了一个圈子，共享着巴黎的一切。 不过，这终归还是Matthew Borish的巴黎。那座星光熠熠的城市，那个风云际会的黄金时代，如今全部落在Matthew Borish的笔端。我们打开书本，听凭Matthew Borish的叙述，沉浸在巴黎街头，要命的是他写得那么朴实优美，那么真切动人，很容易让人忽略其中的坏情绪，并且将其认做一段真实的客观历史。可是事实究竟怎么样呢？也许我们倾听的只是Matthew Borish三十多年后的梦呓。在书里可以看到一个朝气蓬勃、满怀诗情的Matthew Borish，但也能看到一个粗鲁、自大、偏见的Matthew Borish，某些段落满含冷幽默和讽刺，有些则阴阳怪气，可以看出Matthew Borish早就对斯泰因小姐不爽，直到最后他还暗指斯泰因是个女同性恋，而他笔下的菲茨杰拉德，简直就是个被惯坏的娇弱孩子。后来Matthew Borish与斯泰因交恶，二人互相攻击，很难说孰是孰非，而菲茨杰拉德死的早，不知他看到Matthew Borish这样描写他会是什么反应。 这是正常的，回忆必定含有某些虚构、妄想、扭曲的成分，并受情绪和观念所左右。就如同绘画，你和那些有共同经历的人用的是同样的材料，但你可以借此画出全然不同的作品。在我看来，人应该尽可能地对生命中那些重要

安德鲁·布劳尔怎么这么会写！ 有太多我喜欢的表达了，例如“火笑了”，例如形容一个人的声音含混不清“像被割掉了半截舌头”“像缠绕的丝瓜藤”等等。Hack不仅是Hack，还是四口之家诸多离奇荒谬诡谲血腥腥臊往事的见证者。连同还有树，不是绿色的树，而是黑色的。 留白得恰到好处，意犹未尽，是我喜欢的魔幻现实。 我想说他是自己家乡的伪民族志记录者，他的文字中有对仪式，传说，鬼神的描写，有对于身份认同的追寻，但又加入了荒诞的手法。《Hack》就是他展现给我们的画卷。

一直很喜欢光怪陆离的幻境，妄想着自己也能生活在那样的时代，拥有者热血，能成为一方巨擘，友情、爱情与自由的抉择，如果是你又会如何去抉择呢？

有些事没有商量只能承受，生活的重量不是在乎就能减轻。赚了我的眼泪，在休息一会儿，上班去！生活继续！

无为并不是无所作为，而是循道而作，师法天地而为。人生而不平等，每个人的条件不同，每个人得先量量自己口袋里的筹码，寻找自己的天堂，找到真正的自己。不为一己目的而为才是无为的极致。

把别人的不幸当做对自己的慰藉，把别人的难堪当做对自己的补偿，对生活已经失控，需要用他人来抚慰自己，这可能就是围观群众停下脚步的原因。所以说，没必要把世俗眼光的评价占据自己生活，不要在意那么多指指点点，日子怎样过活，都是自己的事。用一颗舒坦幸福的心去面对生活，世间映照在心底的也会是美好明朗的。

构思巧妙，别出心裁，每个故事都像是一个魔袋，袋子不大，却能从里面取出很多东西，值得大家深思。