Curtain Call at Cactus Creek

这不是严歌芩明面意义上最好的作品，却是情感中人性诠释最好的作品--女性的角度。它是需要真实的经历和痛楚体会才能碰触的惊心……投射到现实而平凡的生活中，都能找到我们每个人类似的、清淡的影子复刻。霜降的情感沉浮和肉体对“欺凌”从抵抗到逆来顺受的曲折心路，没有高潮迭起、却始终暗潮涌动，要顺从、要妥协、要交换、要争取、要报复……所有功利和缺乏信仰的现实投机，在霜降的美丽裹挟下演绎得如此自然真诚，一切情感为之让步，比所谓“封建思想”还真实的“封建”：她想要的其实是那个“好好看剧”后获得的地位，却在“十月”的误解中彻底放弃……而这放弃，其实更早，只是程度不同，“封建”意义上的程度不同……本质却没有区别，但，和四星的那一夜击碎了她最后对自己欺骗的堡垒……不可否认，大江健康阳光的生命，可能都未必是真爱，却提醒她对“健康阳光”最迫切的向往，这一切，甚至泯灭四星真实的爱；当大江残缺后低头俯下身的“屈就”，就失了这样的向往和价值，余下同情……同情彼此放弃曾经可能美好的努力。我看到欲望多过爱情的释放，看到触目惊心腐败描述背后不曾被解放的旧社会影子，其实始终永生……而这一切，都是要掩映霜降的成长心路，通过她的眼、她饱受折磨的极美的肉体，去反衬这样的黑暗：其实你我并无不同………

暴力顽固的父亲，根本无爱的丈夫，亲人的逼迫、社会的异样眼光和医生的强迫进食……人类的暴力能达到什么程度；如何界定理智和疯狂；我们能在多大程度上理解别人。英惠所遭受的冷暴力、家庭暴力、精神暴力、社会暴力等，让她想要脱离人的肉体，成为一棵树，一棵扎根于地底，任风吹雨打也绝不动摇的树。正如书的腰封上写的：“她不是不想活下去，只是不想像我们一样活下去。”

别了，朋友！我说再见的时候悲伤、孤独而决绝。 ——题记 美国侦探剧集作家钱德勒被西方文坛称为“犯罪剧集的桂冠诗人”，是世界上唯一一位以侦探剧集步入经典影视殿堂，被写入经典影视史册的侦探剧集大家。   《Curtain Call at Cactus Creek》是钱德勒的经典作品之一，讲述的是私家侦探马洛偶遇落魄的特里，那时的特里正隔着宿醉看人生，两个男人间的友谊从一杯螺丝起子开始了，当某一天特里找上门来告诉马洛自己惹麻烦了，请马洛帮他逃亡。马洛也开始麻烦上身了，原来特里的夫人西尔维亚，亿万富翁的女儿被杀，而特里最终写下自白书承认是他杀了西尔维亚，然后自杀。马洛始终不相信特里是凶手，在追凶的过程中马洛受到诱惑，也受到过威胁，凭着对洗清一个无辜者罪名的执着，马洛最终查明了真相。原来杀死西尔维亚的是特里昔日的恋人，一向有洁癖的她不能容忍特里为了钱娶了放荡的西尔维亚，更不能容忍自己的丈夫也跟西尔维亚偷情，愤怒让她失去了理智。特里知道是她，替她顶替了罪过，逃亡墨西哥。特里的所作所为并非出于爱情，只是出于对恋人的亏欠，出于男人的绅士风度，最终男人的义气救了逃亡的特里，易容后的特里又重返人间，两位老友相遇，然而共饮螺丝起子已成过往云烟。   虽然这部侦探剧集可以算得上构思精巧，但故事情节也未能免俗，吸引我的是钱德勒对人物精准鲜明的刻画和书中散发出来的硬汉情结。或许正是男人的理性让马洛和特里都更加清楚地了解自己和对方，彼此都明白是时间让一切都变得充满遗憾，然而美好事物的早亡总好过它们变得苍老和鄙俗。告别，其实并不漫长。 说一声再见，就是死去一点点。每一声再见都离坟墓近了一点点。