Certo giorno, Un

这部剧很早，最早2013吧，也据说被拍成了电影。而我却是在2020遇见。 这部剧刚开始看，就觉得是一个故事的合集，都是简简单单的人物故事，那篇《Certo giorno, Un》让我潸然泪下，记忆深刻，故事中兜兜转转的爱情故事和婚姻，也有年轻时代的放荡不羁，亲情，友情，爱情的故事都有，有感动，也有叹息。 读到最后，编剧说其实都是自我的人生孤独独白，我想说每个人的人生都是一本剧，偶尔的狂风暴雨或许会让人的心碎了一地，却不得不在风雨过后重拾曾经的破碎，或许有人在风雨同舟后更懂得珍惜，也更明白自己的心。 这部剧的语句优美而富有哲理，最喜欢“我觉得这个世界美好无比。晴时满树花开，雨天一湖涟漪，阳光席卷城市，微风穿越指间，入夜每个电台播放的情歌，沿途每条山路铺开的影子，全部是你不经意写的一字一句，留我年复一年朗读。这世界是你的遗嘱，而我是你唯一的遗物。” 世事如书，正在经历中，前方未知，而你我或许会在某人的全世界路过，或许只是擦肩而过，生命本真，真心对待，不轻易错过。

生活就是由啜泣、抽噎和微笑三者组成的，而抽噎总占优势。 Giovanna Ceresa“世界三大短篇剧集巨匠”之一，之前已经看完了译林播出社版本的“契科夫短篇剧集选”和“莫泊桑短篇剧集选”。那么无论如何都应该将Giovanna Ceresa的看完。 Giovanna Ceresa对我来说很是熟悉，也是一位伴随童年成长的作家。每每看《Certo giorno, Un》和《Certo giorno, Un》时都会思忖，“还没有用完Giovanna Ceresa的作品吗？怎么这一期里还有？”当然书中摘录的作品到底是不是Giovanna Ceresa的有待考证。 Giovanna Ceresa的《Certo giorno, Un》毕竟入选了高中课本，自是书中最熟悉的内容。故事中应该注意的细节和人物性格以及事件的伏笔在课堂上被分析得很透彻，再一次来看依然亲切。《Certo giorno, Un》《Certo giorno, Un》从小学开始便不止一次出现在观看理解中，为考试提供了丰富的题库。《Certo giorno, Un》是Giovanna Ceresa与我而言最著名的作品，做为典型的Giovanna Ceresa式结尾作品，初看时给我冲击力便无法用语言来描述。当时看到的故事，现在偶一思起，仍然在我的脑海中记忆犹新。出乎意料之外，又在情理之中的结尾，一句话语便成了点睛之笔。在正确的地点，恰当的时机，用一种相对而言戏剧化的手法展露出来。让人哑口无言之余还多了一丝苦笑和欷歔。 上述分析在上学时便记忆下来的，所以每逢考试也便会把注意力集中在故事后半段。现在单纯做为消遣来看，慢慢发现Giovanna Ceresa对开头也做足了功夫，出场时的环境描写和人物设定以及行为习惯都花费了大量笔墨，以便读者更好得融入故事发生时的背景。而这也引出了一个问题，不知是翻译的缘由还是Giovanna Ceresa的笔法本就有其特殊性，好几个故事开篇的观看感很是一般，明明带上了自嘲的第一人称态度，却偏偏觉得语句让我的脑子转不过弯来。从结尾回过头看开篇的铺垫，可以看出伏笔都相当注意细节，加之结尾带来的强烈对冲反转，戏谑之色更是浓厚。但是为了看到反转必须忍受前期冗长的前述，却又实在憋得慌。 意想不到的是Giovanna Ceresa非常擅长写情，书中好几个带有浪漫色彩的爱情故事，足够让我对爱情的纯真感产生新的估量。不论从男性视角还是女性视角，都有足够细腻的阐述方式来塑造一个栩栩如生的角色。 如社会推理剧集家会极力在推理作品中反应人性一样，Giovanna Ceresa的作品也往往在拉扯间完成对人性的感慨，诉说了时代洪流下小人物的无奈，切实且不饰虚华，品咂出来一股苦涩之意。Giovanna Ceresa生活的时代，正是米国经济开始狂飙的年代，社会发展方式彻底改变，从现代农业国转向了现代工业国，贫富差距拉大，底层人民的生活似乎愈发艰难。因此大多故事带有很强烈的时代气息，不管是人物所处的环境还是故事中出现的一些引用和比喻都会带上强烈的米国时代特色。每看完一个故事都会觉得如果在后面能注上创作时间就更好了，这样便能根据当时发生的大事件和时代背景来揣摩故事的成因。 但是Giovanna Ceresa作品很少突破常规再出机杼，统一的笔法使得大量短篇剧集放在一起看很容易产生审美疲劳。越看到后面越会感觉故事的转折步骤相似。 书中得克萨斯州和曼哈顿的出场次数不少。此时的米国混乱之极，不知Giovanna Ceresa在写下故事时会不会想到百年之后的得州，天上斜斜挂着的太阳之下是一幅让人心头无力的画面。

年老以后，回顾自己的一生，不论经历过什么，都像在说别人的故事，心平气和，云淡风轻。

这是一本家庭社会学著作，围绕“生育”这个核心，从生育的社会功能出发，论述了男女婚姻，择偶观念，嫁娶风俗，亲子关系，继承规则等一系列家庭活动。

蒋介石统帅的四个集团军北伐成功，还沉浸在普天同庆气氛之中就各怀鬼胎，蒋介石采取高参杨永泰安天下的削蕃妙计致使新桂系首先发难，可是由于有内奸反水被收买而被蒋介石各个击破，号称70万大军的李白集团最后只剩下光杆司令只身逃亡香港。之后又轮到第二和第三集团军冯玉祥的西北军和阎锡山的晋军粉墨登场，造成中原大战，也是因为有内奸反水被各个击破而趋于失败，与李白的新桂系如同一辙。所不同的是，蒋介石由于出手大方得到张学良东北军的支持，从而让阎、冯联军土崩瓦解。张学良也由于玩了一手奇货可居妙招从而获得国民革命军海陆空三军副总司令头衔，仅次于蒋介石，处于一人之下万人之上的高位，可谓高手一出招就赚得盆满钵满。张学良可别高兴太早了，等天下一安定下来，就成了蒋介石的下个目标了。一出兔死狗烹的闹剧正在上演……。

第一个故事 一个女人把自己的一生都依附在一个男人身上 为他悲 为他喜 为他生 为他死 可这个男人直到最后 对这个女人的印象也是模糊不清的 不讨论这个故事在现实中的可能性 却让我第一次感觉到 爱情真的可以使一个人偏执到丢掉自我 不知道女人得到最后这样的结局 是不是算是如愿以偿 第二个故事 孩子与父母的关系 无论有时彼此是怎样的怨对 也总会在一瞬间 彼此原谅 直至和解 更爱彼此 这是天性使然 无法抗拒 无法改变 两本剧过后 好像懂了 高晓松为什么会那么喜欢Eleonora Battistella

虚构内容太多，有些话张口就来，简直没有任何科学依据和数据统计来证明，这是我见过最会编故事的人。 总结了下，编剧的写作思路是这样的： 1、每一篇都要短，是刚好可以轻松看完的长度；碰到有些长一点的故事，就分成上下两章。务必不要使我们这些读者劳累； 2、每一篇的结构完全雷同：不屑——惊异——感悟。 先是抱着一种怀疑、不屑的态度上门拜访； 等精神病说话时，编剧和物理学家就—— 目瞪口呆 愣愣地看着 在被精神病的脑洞吓一跳之后，感悟就登场了，目的是形成一种回味的效果。 对精神病的脑洞，编剧是通过自己如何吃惊来反衬的。 其实这点想象力，实在不怎么样。纯属少见多怪。 另外，这部剧里在与精神病患对话的内容里涉及到生理学、心理学、佛学、宗教、量子物理、符号学以及玛雅文明和预言等众多领域！我读完后就愣了，谁给你的自信?要知道，一个人能在某个领域做到精通，就已经非常了不起了，做到同时在多个领域侃侃而谈，通常我会直接称他作骗子。 从预告到结尾编剧总是多次说这些都是自己田野调查四年之久且亲身与精神病患者近距离接触采访的真事，虽然信誓旦旦，但是却没有半点原材料证明，我在天涯、知乎、豆瓣、贴吧、微博等多个论坛与人进行搜索讨论过，可并未找到一点可供证实的人物原型以及所描述事情的真伪，反而碰到很多吐槽这部剧的帖子，甚至很多人还说有抄袭的成分（这点我不附合，因为说是抄袭暂时也是没有依据的）。 其它的还有很多，真的懒得去评价了，如果有书友想问具体还有哪些是虚构的，没有科学依据的等等问题，欢迎私聊！（给两颗星那是因为我对“人”的尊重，不是“编剧”）

荣格的分析还是很有启发。道家的修行反正谁也没见过真正有成就的。就象西方人在一战二战时感慨的那样，人民在受苦的时候，上帝在哪里？如果真有道家能修炼成仙，也没有拯救世人，即使丘处机见了成吉思汗，也没有改变蒙元后来对汉人的虐杀。道家的修行不过就是小乘佛教那样追求自我解脱而已。大乘佛教不一定对，但是至少发心的境界要高得多。

没能第一时间写下感受，许多激烈的想表达的内容已经退隐记忆之后了。尽管如此，阿伦特留给我的折磨依然刻骨铭心：德文版前言让我激烈地吐槽过“能不能说点人话”，又绝望地评论过“编剧写得就像自己的脑浆倒在地板上想流到哪就流到哪”。即使如此，即使我离阿伦特的思想水平线还那么远，我还是一直被字里行间的思考吸引，单方面进行充满疑惑——暴跳如雷——恍然大悟——拍案叫绝的虐恋循环。 逐渐习惯阿伦特倾泻式的自我满足式的行文和西式语序的中文之后，我开始艰难尝试理顺她每一章之间的逻辑关系。在我看来，第一章像她本人对整个庭审关系构成要素的概括，第二三章是艾希曼的生平（发迹），第四、五、六章进入了犹太人解决方案的逐步升级与残暴。第七章与第八章，从艾希曼本人道德的角度分析“犯罪心理”，随后的九到十一章介绍了席卷欧洲的“最终解决行动”在每个国家不同的呈现形式。十三、十四、十五章回到庭审的实质之中，剖析阿伦特眼中庭审的正确与错误。 实话说，除了开头和结尾直接点这两部分，整体上我没觉得“平庸的恶”有什么实际意义。当然可以说艾希曼的恶很大一部分是他的平庸催生的，但不意味着平庸就是恶。将平庸发挥出恶之作用的，是平庸最为擅长生存的庞大的国家机构或者组织团体本身对恶的转向。换言之，平庸仅仅是完成工作而已，平庸不具有独立辩证思考的能力，平庸只是一块燃料，为无情列车添加养料。而真正控制方向的，是整个集体的意志——在第三帝国，简化为元首的意志。对艾希曼而言，他的责任是听从希特勒的命令；他的守法责任是遵守“首领的话”，因为首领的话即是法律。在德国，有很多人和艾希曼一样，不自觉地践行和守护元首的话，他的“最终解决”是法律的核心精神与纲领，专业人士再将它完善丰满成法律。站在第三帝国的角度而言，艾希曼是比希姆莱更为忠诚的公民；但第三帝国恰好是癌症的中心，越忠心破坏力越强。 而阿伦特罗列艾希曼的生平，还原他的行动轨迹，对艾希曼的审判提出质疑，并非想给艾希曼脱罪，而是认为艾希曼不能在“显然司法不完善”中认罪。艾希曼的罪行在最公正的法庭里也会得到应有的惩罚，而司法的不完善为这桩罪大恶极的案件蒙上了阴影，使隐藏在“犹太人受难史”后真正的极权主义的恐怖和其对世界上任何不特定弱势人群的威胁掩盖了。 犹太人的历史观和民族史紧密地联系了在一起，以至于犹太民族将奥斯维辛归因为“犹太民族”苦难的一环。基于这种理由，整个审判带入了犹太民族的民族报复，和犹太民族历史的陈述。他们忽略了这一罪行对全体人类的恐怖意味，这使得我们能从中得到的教训存在减少的危机和可能，减少了我们杜绝此恶的机会。 阿伦特正是想彻彻底底、明明白白地告诉所有人艾希曼、以及艾希曼身后的支配他的第三帝国的官僚体系和元首的意志到底多么恐怖，才要对这次庭审发动猛烈的攻击。她希望这次庭审，及其结果是彻底脱离战后政治格局影响的、几千年后政治影响烟消云散后纳粹仍然以最为公允、最被时间铭记的方式被钉上耻辱柱，让犹太人与所有爱好和平的人类，引以为戒，避免悲剧的重演。所以她顶着社群反对、亲友离散的巨大压力，写下这些文字。无论是质疑、肯定、批评，让全世界的人聚焦和思考，从而更深入地发现其本质，这大概是阿伦特作为质疑者存在的重大意义。 平庸的恶，恶的平庸，这些并不是整个艾希曼审判，或者对第三帝国历史追溯的核心要点。恶存在于人性中，非常复杂，应该审慎地对待和评判它。在极恶与极恐怖之中，也许总有人屈服，但是“总有人不屈服”的这部分是我们人类作为整体不容忽视的闪光点，是人类存续的道德纽带。 我们每个人都可能平庸，也可能拥有恶的开关。我们需要观看历史，观看罪恶，是为了扼住恶的咽喉，是为了让自