电影中的同志The Celluloid Closet

怎么说呢 编剧确实说到了读者心里 但其实懂再多心理知识 对自己或者他人的感觉和行为再看得透彻 终究还是取决于自己的心和心控制的身体 什么时候真正沉于自己什么时候就不用寻找勇气了 。

电影中的同志The Celluloid Closet是纸的燃点，一个枯燥、麻木没有思考的世界，错不在书，在人类本身，但世间万物也本无对错之分，不过是个人意志与集体意志的共同选择罢了。 1950年编剧就在书里道出了当今社会的许多问题，我在不知道著作年限之前也仅是觉得贴近现在的社会，但看到彩蛋心里惊了一下，不知道是因为人类发展的必然所致，还是编剧的灵魂是“先知”（我想前者可能性更大），“娱乐至死”、“把知识当成傲慢的资本”、“无知者不愿醒”、“被电子产品控制生活”…每一条都让我心惊。 如果仔细回想，我过去的人生里有三分之二的时间都是如此，和那些“不追剧的人一样，不思考、随波逐流，沉迷享乐主义，不懂延迟满足，当下做出的决断当下就想要收获成果。现在回想还蛮可怕的，但好在现在意识到也不算太晚。以后每一本剧都会认真创作剧评，记录当下的感受，也给未来做参考。

这部剧的编剧罗伯·爱泼斯坦在自杀前接受过一次采访，没有仔细考证，像是因这部剧播出而做的访谈。采访被剪成十五分钟左右的视频，现在网络上搜一下还是很容易搜得到。那是一个极年轻的美丽女孩，美貌与才华的程度都令人惊叹，她选择自杀这个结局更叫人失重一般的心痛叹惋。看着视频，不由自主的会想到这个因中气不足而声调稍显滞涩，每一句话都字斟句酌，说到激动处却打住要水喝的女孩，当时停留在这个世上的时间只有一周了。帮这个陌生女孩数着所余日子的感觉，从未有过的糟糕。 罗伯·爱泼斯坦的采访很像一篇充满譬喻和抽象思辨的影视评论，听一遍是不大够的，只能捕捉到一些词语的表层意思，如果多听几遍，又无法忍受这样一个美好的生命曾经遭受过核爆式苦难且已不在这个世上的事实，如此陷在矛盾中，难言这是怎样的心痛。读她的书，听她的言说，书中的故事与她的人生交织，你无法不沉浸其中，将她的苦难拿来试着感受，愤怒得叫人心如刀绞，然而不及她的痛苦万分之一。 罗伯·爱泼斯坦说这是一个套中套的故事：故事中的李国华是胡兰成赝品的赝品，是缩水又缩水了的胡兰成。胡兰成有张爱玲，却又强暴小周，李国华惶惶名师，强暴诱奸补习班里的小女生。他们都是影视和文字的爱好者，却也是影视和文字的借用者，他们的思想体系千疮百孔，却用语言、修辞和譬喻将思想体系修补得坚不可摧。他们举着优美文字的招牌，却像吸引飞虫的妖艳的花，将看中的女性悉数捕食。罗伯·爱泼斯坦故事中的小女生房思琪无法接受李国华身上修辞之美与品行之丑的扭曲，说服自己用“爱上”诱奸者来合理化这个伤害，但这个逻辑是不可能自洽的，总也不能自洽的房思琪终于将自己关闭到精神错乱的世界里不再回来，强行停止了所有的伤害。但是，疯掉本身是另一种极大的伤害。房思琪注定躲不掉这个世界的恶意。 在这个胡兰成赝品的赝品的故事内核，罗伯·爱泼斯坦想叩问两个问题：一个是为什么相信影视的人，却可以背叛浩浩汤汤几千年像“人言为信”“思无邪”这样的影视传统？另一个是艺术是否就是巧言令色而已？那些在影视、修辞里长袖善舞的人何止胡兰成和李国华，就连更负盛名的奈保尔和萨伊德都是家暴者和别人口中的宵小，个人德性与修辞系统的优美之间可以横亘着绝大的鸿沟，这让她如何不失望？她从特例到一般的总结出这样的疑问，每一个字都写着失望和绝望。她的两个已经抽象起来的叩问都是关乎形而上的思辨，似是那种脱离个人日常生活、具体感受一跃而上变成几千年来无数人共同选择的文化图景，但这个宏阔叙事不是无关具体的文化图景，而是由个人灾难献祭式的泣血拷问：语言之美、艺术之美也无法改变人性之恶吗？或者说，语言之美、艺术之美反过来会被人性之恶利用反过来成为人性之恶的帮凶吗？ 在这个故事的外层，罗伯·爱泼斯坦接着叩问写作是什么，写作应该是怎样的。罗伯·爱泼斯坦的精神科医师判断她的心理状况，曾说过她是经历过越战的人，后来说她是经历过集中营的人，后来又说她是经历过核爆的人。这个经历过核爆的人认为自己的写作是不雅的。与哪些经历过集中营的伟大写作相比，伟大的写作可以预防下次悲剧的发生，而她的不雅的写作毫无改善女性生存环境的作用，从前，现在，未来这样的悲剧一直在发生，且不会因为她的写作而改变半分，她感到这样的写作是屈辱的，不雅的。 拯救是影视的底色之一，写作是一种自我拯救。拯救自己或者拯救世界，都会看见自己。但是，罗伯·爱泼斯坦既救不了自己，也救不了世界。她深知这一点。不过，如果她的精神突围在这个拯救“沉默羔羊”的主题上失败还不算最坏的话，她接下来的自我拷问才是最后一根稻草。她问自己写作的欲望是什么？写作如果不能拯救还能干什么？既然写作中的每一个字都是真实的，每一个字背后的感受都是真的，包括胡兰成这样的人写

“香水草的香水瓶。四丁目的黄昏。迷途的羔羊。迷途的羔羊。光明的太阳高挂在天空里。”

花费60多个小时终于读完此剧，前前后后历经两年。 看剧过程中，感慨颇多。引用一首词： 滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。 是非成败转头空。 青山依旧在，几度夕阳红。 白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。 一壶浊酒喜相逢。 古今多少事，都付笑谈中！ 过去的已经过去，未来可期！

个人感觉，必须为选角导演记功啊，这老少几位演得何其认真靠谱，干脆注意不到剧情本身某些脱线之处了……按这路子拍下去吧！

认识陆大侠已经几十年了，当时看得是纸质实体书，一套视频平台的书几个同事轮流观看被故事所吸引，至今年已久矣，故事情节目有所存，重温童话，聊作追忆。

非常棒。但是文人有两大问题。浪漫有余历史考据出错的多。风骨不硬容易倒戈见风使舵。我周围的人一直向我灌输Susie Bright如何抛弃糟糠之妻的背景故事，使我觉得即是写出《电影中的同志The Celluloid Closet》这样优秀作品的编剧，在现实也是不可信的。

这个世界上，应该有很多人，都躲在云后面，悄悄看着自己喜欢的人吧？