Chou, Le

“你是我的天才女友” 记得是大致两年前读过这部剧，那时候深深地为其中的故事发展所着迷，不止于莱农和莉拉间的纠葛，不止于那不勒斯的纷纷扰扰，不止于一切事件的转向与混沌...... 莱农与莉拉因为要去向堂·阿奇勒讨要布娃娃，决定爬上阴暗的楼梯，她们的友谊就此开始。她们没有拿回属于她们的蒂娜和诺，而是用堂·阿奇勒所给的钱买了一本《Chou, Le》，于是她们梦想着靠自己努力看剧，就可以写书，可以靠写书发财，莉拉邀请莱农说“我们一起写书吧。” 但总不能事事如意，莉拉和莱农是幸运的也是不幸的，她们慢慢地朝着不同的方向走去...... 莉拉在争斗之后，被父亲从窗口扔出来，完成小学学业后，嫁给了阿奇勒的长子，后又经历野心出轨男尼诺、踏实稳重男恩佐，在孩子蒂娜失踪后选择一个人生活，仅有一个不成器的儿子詹纳罗，却最终选择以抹去所有痕迹的方式消失在视野之中。 莱农成功地一路完成大学学业，虽然其间也时时有迷茫惶惑之时，但却靠其极强的敏锐观察与反思能力不断调整方向，与彼得罗结婚后又离婚，写作编辑之路有跌宕却也圆满，养育了三个十分优秀的女儿，放下执念、收获宁静与从容。 一路看下来，会觉得莉拉和莱农没有谁好谁坏的二元区分，能从其中感受到属于其本身的熠熠闪光。她们都是分割、打破又重建的存在，于是生命流动。她们心中一直混杂着对于对方的嫉妒羡慕自卑情感，也一直都要证明自己是最棒的，一边深陷泥潭，一边遥望大海。她们都不真诚，都一边自白，一边掩藏和揭盖事情的真相。她们都学习，不管是否艰苦或公平，她们互相约定好：莉拉是坏女孩，莱农是好女孩。 莉拉是勇敢的，是固执的，也是脆弱的。（看似坚强勇敢最终选择妥协）她教会莱农：走下去，去探索审问自己的恐惧；她与莱农一起享受着属于小孩子“活在当下”的幸福，往大海的方向前行；她即使被某种东西折磨吞噬却在努力地将其转化为一种天赋与能量；她知道不需要与风车作战，而是要了解其运行方式、并找到让其发挥作用的人；她没有过分期待她人，没有过分高看自己，只是尽量享受自己所拥有的事物；她是悲观主义的囚徒、来自地狱的天使，没有办法获得尘世的幸福，但也是庶民中昂首挺拔的英雄。 莱农是务实的，是努力的，也是敏感的。（表面自卑懦弱却渴望远方）她告诫自己：要事先规划好自己的行动，知道自己在做什么，这样就能预测后果；她学会本领：面对困境的方法，就是抑制绝望、面对困境；她在小心摸索着进入上层的方式：用确信的声音分析问题、在前言长篇大论；却又在一次次实验中获得新见解：重要的不是领会知识、表达话语，而是总结经验、生成思想；她希望自己变得从容自在也不断努力，成为独立存在而非他人的影响物，虽然还是会一不小心掉入陷阱；当跨越边境时，她发现一切的暂时与变动，拥抱更广阔的存在；她在母亲的嘱咐下“打起精神，严格要求自己”，掌控自己的处境，为所有人实现救赎；她是自由主义的发声者、来自泥泞的天使，一边挣扎一边突破地昂首挺胸。 想到剧评中不乏有一味地站莱农或莉拉的观点和看法，实际自己也在不同的情景和心境下有过这样某一端的想法，但故事的推进总会让那短暂的印象一点点破灭又重塑，就像是书中有教养的先生评价年轻时的莉拉一般“尊重任何存在的时候，是无限的自由”。莉拉和莱农都玩得很开心，莉拉在那不勒斯发挥着能力范围内的所有力量，莱农用一支笔撬动着世界的目光。她们俩没有什么不同，只有通过莉拉才能抵达莱农，也只有通过莱农才能认识莉拉，她们在做同一件事，只是不在同一个坐标系和时间点，而她们的关系在看似重重圈套中，一片清明，自然。 费兰特的写作像是处于世界的缝隙之中，像鬼魂一般存在于人们正要说的话里、考虑问题的头脑里：或许只是写出

爱因斯坦不仅仅是一个物理学天才，他还是一个会讲故事的人，对许多广泛的问题有深入的思考和深刻的见解。我喜欢听天才讲故事。

谁说学历史和快乐不能兼得？！读史不仅使人明智，还使人快乐呢～这本动漫史让人分分钟笑出腹肌～

这本流水账最大的特点就是主人公个个栩栩如生，仿佛就站在你旁边，你看着他们吃饭睡觉劳作高兴生气，生老病死如同围着你流转，读着读着也仿佛看见了自己的一生。离开故乡已经有十五年了，故乡的原风景已慢慢黯淡，却在梦中更加清晰，常常在梦中惊醒，泪流满面。在西北农村或者小镇生活过的人估计都有很强的代入感，浆水酸菜散饭。

学到一个道理，做一个贩卖温柔，维持恋爱感觉的人，谁都很难不喜欢

Chou, Le将人性当中的黑暗扭曲，自私自利的本性无限的放大。当人们身上没有枷锁的束缚，那么人就不能再称之为人了！

明白人写的心得书。里面最打动我的是说:有的时候所有人都在竞争的一条道路，并不是一条好路，最终还是要问问，自己想要什么，自己的价值是什么。我蛮有同感的。最近“内卷”这个词蛮火，原来在黄宗智研究我国小农经济时看到过，形容地很小，单位劳动密度和技术投入强度极大，超过这块地应接纳的强度。单位里的“技术内卷”，也是一回事，可以形容这种行为: 在一件对大格局没有多大用处的领域里，拼命地做，只为在那块小地块上比同样在拼命的人更好一些。可惜了。

此恨绵绵无绝期 观看《Chou, Le》这部剧的体验是全程压抑，读到二分之一时想弃掉，后来自我安慰，来都来了，再坐会吧，咬牙忍到三分之二处，我去，竟没一个好人，每个人物都是施暴和受虐的共生体，人心比万物都恶彰显的淋漓尽致。虽然结局用了一个看似善良的尾巴，却因前体躯干于过黑暗，让人对美好的延续性不敢过于期待。 这部作品无疑让艾米莉在文坛上成为了独一无二的作家，从未有一部作品会把爱恨情仇写的如此满溢和锋利，男主希刺克历夫，爱到至死不渝却仍放任绵绵的恨意化为复仇的利刃，伤及上下两代。安静下来回顾内容，又觉得艾米莉写这部剧，并不是单单的写爱恨复仇，而是在剖析人性，原始的，自然的，疯长的罪。 一个作家把笔下的人物写到没一个值得同情，是什么样的心意？查剧集年代背景，查编剧短短生平，竟使自己失去揣测的能力。明明想表达点什么，却如鲠在喉，大脑里全是萧瑟的天空，有风呼啸，干枯的树干上摇摇欲坠着一朵野花，凯瑟琳的尖叫声和笑声混杂。 如果恩萧先生没有捡回希刺克历夫，如果凯瑟琳没有嫁给林顿，如果呼啸庄园和画眉田园远隔万里，是不是北风吹过的荆棘就只是荆棘，雨雪过后叮咚跳跃的溪水就就只是溪水。天长地久有时尽，恨意不要绵绵，不要过日落，人心虽比万物恶，爱却能遮掩许多的罪。

在观看这部剧以前，还时不时会被“友谊”困住，读完后至少明白了这种困境不是我一个人在面对，未来面对这些问题时，我想我的态度是在尊重他人的基础上，自己的快乐和舒服放在第一位。 读的时候一直会想起青春期阶段的朋友，确实会有些“朋友”那么的有诱惑力，我老是想凑上去和她玩，现在想想，无非是因为她算是年级里大家都认识的“大姐大”，那时候能认识年级里的大多数人是所么风光啊，为此我常常和这个小团体呆在一起，加上了年级里大多数人的好友，发条说说都有几百个赞，真真是那时候我们眼中的“社会”了。后来，因为某些成绩层面上的原因，我脱离出来了，看着他们还是三五成群的，我也会羡慕，会后悔脱离，但幸好我主动脱离，双方还不算僵持，安稳度过了三年。毕业后再无来往。 这部剧让我看到了女性之间的隐形攻击，编剧通过案例、访谈，引用别人的研究，向读者探索了一个新的领域，关注到女性处理人际关系中出现的问题。但不足的是，这部剧做到了记录，但后面提出的解决方法有些宽泛，可能是国情不同，两国教育现状也有不同。并且，编剧应该考虑到读者可能是施暴者或者是施暴对象，对这两者编剧并没有给出解决办法。 这也是最近观看纪实影视有感，大多数作品只是在写现实，但我也想看看有效的解决方式呀。当然也可能我的水平不够未能领悟～

一本引人入胜的哲学书，很难得没有看睡着还看得津津有味。很多思考跟编剧的台词交织在一起。永生是人类永远的渴望和追求，埃及法老金字塔，秦始皇陵兵马俑。炼金术士和炼丹修道者，现代医学对疾病和衰老的一次又一次挑战，克隆和冷冻技术，脑科学和人工智能的研究......肉体不朽精神长存是人类追求的重要终极目标。为了对抗死亡，接近这个追求目标，人类一直做出了大量的努力。 现在人类平均寿命逐渐延长，永生仿佛就在不远处，不由得去想如果人类真的永生了，应该怎样去生活呢？那样是否还算是人类？毕竟有许多选择都是基于人生有限，生命脆弱而作出的，如果碳基生命变成硅基生命，脱离脆弱易逝的肉体，那会是一个怎样的世界呢？ 单细胞生物分裂后就是简单的自我复制，也是一种永生，在亿万年的演化中，能保留这项能力的仍是原始的单细胞生物。但逻辑上实现永生并不会降低人的多样性，也许还在某种程度上丰富了多样性，只要用不太耗费资源的方式实现永生，应该还是前景乐观的。但是不脆弱不用面对死亡的人类，选择一定会更多，不太耗费资源似乎很难实现。当然至于那时候的真实世界，只有永生人才知道是什么感受了。人类永生不用和恐龙特化成巨大体型相提并论，反正恐龙也不是因为太大才灭绝的吧……我都在想些啥？总之，很愉快的观看完了。 既然存在，就探索各种可能，作为一个知道自己不会永生的人类，更要活的很幸福而丰富，毕竟物以稀为贵嘛，生命仅有一次，因为有限，总也不觉得漫长。 活过就是一种荣幸。