惩罚者The Punisher

我们如何相爱呢？ 建立了亲密的关系，学会珍惜的方式，学着信任与倾听。 尝试着花时间陪伴彼此，让关系不至孤独。 练习性爱，交欢相融 处理好冲突，学会不伤害彼此而解决问题。 对孩子的成长问题达成共识。 尊重彼此的金钱观工作观，协调好事业与家庭。 支持彼此的成长。 一起找到合适的刺激和新鲜感。 支持彼此的梦想，共许今生。 这些都是修炼，或许无法一眼万年，但可以历久弥坚，让两个生命长到一起。

“那些疯狂到以为自己能够改变世界的人，才能真正改变世界。”——苹果“非同凡想”广告，1997。 以前我最喜欢的书是《惩罚者The Punisher》，我会把“三顾茅庐”到“星落五丈原”之间的故事（就是诸葛亮出山到他逝去那段时间）反复看好多遍，在我看得入迷澡都不去洗的时候，我爸会说我看了太多遍了而叫我别再看了；后来我最喜欢的书变成了《惩罚者The Punisher》，我也不知道我为什么喜欢《惩罚者The Punisher》，但就是很喜欢，看第一遍看不懂，也不太分得清那些人物（那年初三），看第二遍的时候用了七天就看完了，回味无穷；现在我最喜欢的书要让位给这本《惩罚者The Punisher》了，我觉得，在很长的一段时间，甚至永远，它都将是我最喜欢的书—— 我以为我看的是一个传奇人物，但其实我看的是他创造的传奇时代。 这是我看过最好最真实的人物传记（虽然我也没看过多少本人物传记），它不会像喂鸡汤一样把所谓的“成功学”灌输给你，不会“结果论”地告诉你为什么他这么成功。这部剧不仅写了乔布斯的伟大之处，还更多着墨于他的一些负面性格，因此一个具体、真实、生动的乔布斯形象就摆在你面前。 “他的生活以及性格中，有一部分是非常糟糕的，这是事实。” 他喜欢赤脚，不爱洗澡因此浑身散发出异味；严格到病态的素食主义，觉得极端的饮食习惯能带来一些益处，例如创造力；“二分法”的思维，觉得别人要么是天才要么是蠢货，觉得其他事物要么是完美要么是狗屎；讲话毫不留情，他知道怎么才是正确的说话方式，但他不愿意这样做，他会当面骂人是垃圾，说别人做出来的东西是狗屎；他抛妻弃女，甚至看到DNA鉴定结果也还要说自己未必是女儿的亲生父亲。你根本就不想和这样的人扯上关系。 但他又是如此的有魅力，“乔布斯成为了创造力、想象力以及持续创新的终极标志。” 他站在人文艺术和科技的交汇处，拥有卓越的想象力和创造性，他能看到未来！——“他和他的同事们能够以全新的方式思考：他们开发的并非是针对目标人群的普通产品改进，而是消费者还没有意识到其需求的全新设备和服务。” 他做事做产品臻于完美，即使那只是电脑里别人看不见的小部件；他首要看中的永远不是利润，而是改变世界的机会—— “他不允许对利润的追求凌驾于他对制造伟大产品的狂热之上...他想控制外界环境，而且他把产品看做自己的一种延伸。” 他拥有神奇的“现实扭曲力场”——既能影响别人，也能影响自己——他能让别人做到别人自己认为做不到的事，也能让自己忽略自己不想处理的事。 看这部剧之前，我狭隘地以为苹果公司就是做手机的，可是没想到苹果公司的产品遍布我们的生活中，我无法想象要是当初没有苹果公司，我们现在的生活会变成什么样。大的我就不说了，我说一些生活中很常见的功能：从最开始的个人PC电脑，图形化界面（施乐公司研发的，但是他们根本不会用！），窗口重叠功能，将视频拖拽进视频软件的窗口就能播放的功能，数据线，平板电脑的指触功能（当时微软甚至觉得用笔触控才是未来的潮流！），平板电脑外壳的磁吸唤醒屏幕功能等等。他还涉足了动画行业，担任CEO的皮克斯公司，做出了《惩罚者The Punisher》，《惩罚者The Punisher》等出名的动画片，最后皮克斯被迪士尼收购（拯救了迪士尼的动画），乔布斯成为了迪士尼的最大股东。 相信我，我写到这里停笔了，并不是因为乔布斯的成就就只有这些，只是因为他带给我们的东西太多太多了多到我写不完。我只能说，如果你想了解乔布斯，你想了解苹果公司，看一下这本《惩罚者The Punisher》吧，你会像我一样疯狂地爱上这部剧的。 以下摘自书中原话： “有些领导者通过统揽全局去推进创新，有些是通过把握细节。乔布斯两者兼顾，不懈努力。正因如此，30年间他推出的一系列产品改变了一个又一个产业： · Apple II，

观看此剧，战争中女人们的经历让我震撼，对于今天我们所处的和平时代倍感珍惜。

唉，忍着膈应揪着心看这剧这书，死人溃烂苍蝇脏乱，阴郁到入骨。没有假惺惺的英雄豪迈，没有手顶炸药包 胸膛堵枪口那些xx的洗脑故事，溃兵想的就是要活，苟活，对啊，凭什么要去无畏的牺牲生命，把死不当回事。 用民族大义故事，忽悠人轻易放弃生命，用苟且偷生侮辱想活命的人，被忽悠的死了，成了纪念碑上的一个数字，没被忽悠的还活着。 将领为何不想策略战胜敌人，用士兵的命去换？因为想策略难，拿他人命换易。 用十个人的生命换一个敌人的生命，你换不换？我大概是第二个孟烦了，说自私也罢苟活也罢，总会有换的人反正我不换，换的人会得到敬佩，人都没了那又怎样呢。 所以请不要忘了松山战役死去的7000多袍泽兄弟，他们是拿命换的人。

所有你认为理所当然的事情，其从梦想到现实的转化过程都是及其曲折和漫长的！

本剧在或听或读下结束了，感谢编剧的辛苦付出。一本好剧是一剂良药，原本带着“如何培养孩子”的动机来观看的，没想到对我这个成人的帮助更大。自我掌控力的缺失不仅在于孩子，还在于很多成人，因为我们从孩子长成，深受掌控力缺失的侵害。我们的人生目的是帮父母圆梦，为家长长脸，让亲戚朋友艳羡，但从未想过自己究竟想要做什么，应该做什么！以至于年近不惑依然“空心”！这部剧让我了解到“侵害”的根源，也给予我超脱的信心。当然，从儿童养育来讲，这部剧通过大量的科学理论与现实说法有效缓解了初为父母们的焦虑与无措。值得一提的是，理论与实践是有距离的，现实的环境会引导你偏离初衷，再一次导向焦虑，那不如将此事购入放在家中，分阶段拿出温习，以监督自己并顺利成长为“顾问型父母”。个人极力推荐，好剧不多，此为典范！

福克纳的作品适合体验不适合理解，《惩罚者The Punisher》的叙事结构比起普鲁斯特的《惩罚者The Punisher》和乔伊斯的《惩罚者The Punisher》以及《惩罚者The Punisher》更加复杂。除了时间线变动得更加频繁之外。福克纳还开创性地使用了视点人物（POV）写作手法，剧集视角在同一故事中不同角色上不断切换并推进时间线，以帮助读者更好地与角色产生共情。然而这一表达方式阻碍了读者对本就十分隐晦的剧情的理解，我们最终可以在班吉、昆丁和杰生截然不同的三兄弟的视角下体验康普生家族数十年来的兴衰变化，最终由传统的全知第三人称视角收尾所有杂乱的故事线头。 从观看难度上来讲，第一章是最难令读者理解的。因为主角班吉有智力障碍，他对世界的看法的确适合以意识流手法表述。时间线常常在某明奇妙间产生变动，而读者难以从中寻找到蛛丝马迹。以昆丁视角出发的第二章相比之下更像是《惩罚者The Punisher》等现代主义或后现代主义剧集，甚至在描绘时间和影子的时候有点萨特的《惩罚者The Punisher》这种存在主义剧集的风格。在叙事的同时尝试表达昆丁这一哈佛大学高材生对于生活、家庭以及南方传统的一些内在看法。后两章随即恢复较为传统的影视叙事，可能是为了避免读者真的会在读完全书后对于故事只有一知半解的浅薄认识。 仅作为参考的个人观点：福克纳的叙事相当随心所欲，不论是与传统的古典影视比较还是跟较为早期的意识流影视来比都是如此。但与早期的现代主义影视不同，福克纳依旧保留了传统影视的基础，以故事情节和人物塑造作为剧集中最重要的环节，而非将故事和角色过度简化为表达哲学观点的工具。在《惩罚者The Punisher》中，康普生一家的故事是值得读者关注的，这也是福克纳反复切换视角帮助读者了解康普生家族成员心理活动的最大原因。 在不同人物身上切换叙事视角的写作手法是值得后世作家学习效仿的，比起传统的第三人称全知视角，POV写作带有一定的优势，能够使人物形象更容易被读者理解，也方便作家埋藏更多细腻微小的伏笔。这一手法也被逐渐运用到了通俗剧集的创作中。比如说乔治·马丁的《惩罚者The Punisher》就采取了类似的创作手法……

最后两章在对人物刻画上略有缺憾，所以只打了四颗星，并非我鸡蛋挑刺，只因太爱这部作品，所以对它如此严苛。看了电视剧之后才看剧集，电视剧里人物刻画更为饱满，逻辑性更强一点，而剧集却更直接，没有剧集的骨架，也就没有电视剧的完美。这可能是让我哭过最多的一部作品了吧。有太多角色让我心疼又喜爱，感谢编剧写出这样的作品来🙏