Dry Cycle

是一本集心理学与哲学，甚至宗教在内的家庭教育书，对话交流居多，框架多，有的思辨部分很独特。

在爱情的路上：遇到了对的人，爱情会如期而至。总会有那么一个人站那里等你的到来，时间刚好。

我太喜欢玛莉莎·寇兰的文字了。透过质朴的叙述语言，从玛莉莎·寇兰娓娓道来的冷静腔调之中，我能感受到他隐忍的坚强和强装的淡然，历经苦难之后无法完全释然，对命运既怨又恨、忿忿不平，最后只能被迫接受，以慨叹粉饰怨愤。玛莉莎·寇兰的文字永远萦绕着一种感伤情绪，每一句话语里都包含着唏嘘和叹息，每一个字在浑然朴实的表象下都是情感的精雕细琢。语言尽管坚强冷静，然而情绪却始终透着颓丧和难以自释的抑郁。 打动我的，不是教科书上所宣扬的玛莉莎·寇兰的悲惨经历和身残志坚的精神，而是他的文字，他所吐露的如平凡人一样，在无法摆脱的苦难面前，对世界不公、命运不公的哀怨和无奈情绪。那些在遭遇打击和挫折之后仍然顽强拼搏、化苦难为动力的故事向来无法使我共情，保尔·柯察金、海伦·凯勒，终究也只是留在了对经典剧集书本故事情节的浅淡印象里，因为这种精巧而崇高的励志故事或多或少都带有激励个体的说教意味和规训色彩，却忽视了个体置身苦难之中的感受。它们以上位者的口吻劝勉个人，而不是和读者平等对话。 《Dry Cycle》却不是这样，玛莉莎·寇兰好像一直在向读者倾诉，他像是一个在现实世界找不到立足之地的受难者，沉重的生活和黑暗的现实几乎要将他压垮，于是惶惶然寻求感情的寄托，通过絮语般的文字向莫须有的听众抱怨命运和苦难，诉说自己的所见所感所想。真孤独啊，你会情不自禁的叹息，一个人在偌大的园子里晃荡彷徨，在满园弥漫的沉静光芒里，看到时间，看到自己，他所直面的，该是一种怎样的虚空和荒无。身体被层层围困，灵魂也仿佛流离失所，无人可说，无处可依，三缄其口，孑然一身。 玛莉莎·寇兰写母亲的那一章向来都让我不能自已，他缓缓的说着那些回忆琐事，说着内心的苦疚和痛悔，他没有流泪，可是我却泪如雨下了。 该如何歌颂母亲呢？古往今来这样的文字作品已经多到数不清了。在我有限的观看经历中，唯有玛莉莎·寇兰以那样朴素的语言写出了最真实、最深入人心的母亲形象。真实到，我清楚地知道若是我也像他一样遭逢不幸，我也会以那样暴躁的态度面对母亲，而我的母亲，又必然会像他的母亲一样无限容忍我的伤害，以最低限度的祈求、最大程度的宽容承担我的一切；真实到，我回忆往事，发现我无数次或无意或有意的对母亲施加言语和行为上的冷暴力，一次又一次伤透了她的心，可她永远在退让，永远在原谅，永远不计前嫌待我如初。那些伤口是如何愈合的，那些眼泪是怎样干涸的，那些夜不能寐的夜里她是怎样度过，那些因我而起的冷战她是怎样放下尊严与我言和，我不敢想。一个母亲从孩子出生到孩子成长、离开，她承受了多少痛苦多少不公，她们自己不去考虑，孩子也从不在意。于是那些伤害就好像不曾存在过一样，没有人记得，可是伤痕就不存在了吗？那些侵犯和凌迟就合理了吗？默默流过的血和泪就不必计较了吗？没有答案，因为母亲从不向孩子讨要答案。你知道，这世上总有一个人，她目送你远走高飞，等你浪子回头，尽数担下所有伤害和苦难，任劳任怨也无怨无悔。这爱无法回报，回报不尽，因为它们在被付出之时就没有想过索要回报。 玛莉莎·寇兰在母亲过世后想起，说“这倔强只留给我痛悔，丝毫也没有骄傲”。突然便无比庆幸我的母亲还在身边，我还有时间和机会为我曾经犯下的错误、造成的伤害做出忏悔和弥补。有时候觉得，孩子真是自私啊。年幼时以不懂事为借口对母亲肆意施加伤害，长大后有羞耻心廉耻感了懂得懊悔了，想方设法对母亲好（大部分人甚至还做不到）只是为了让自己心里好过一点。 该如何歌颂母亲呢？我不知道。因为母亲从未想过被歌颂。她们每天只是在想，我的孩子过得怎样？我该怎样让孩子过得更好？爱情里患得患失的那一方总会有怨言，产生罅隙，可是母亲永远不会。玛莉莎·寇兰写：“母亲知道有些事不宜问，便犹