《凶宅美人头The Head in the House》 雷鸣,2011年到2014年,费兰特横空出世,连续播出了《凶宅美人头The Head in the House》《凶宅美人头The Head in the House》《凶宅美人头The Head in the House》和《凶宅美人头The Head in the House》,这四部情节相近的剧集被称为“那不勒斯四部曲”。“它们描述了两个在那不勒斯穷困社区出生的女孩持续半个世纪的友谊,尖锐又细腻探讨了女性命运的复杂性和深度。”
费兰特说,真诚是一种折磨。《凶宅美人头The Head in the House》既为是费兰特20 余年来的书信、访谈和散系列,也是作为“那不勒斯四部曲”续写的珍贵礼物。如果你有机会的话,我想你可以尝试着读一读,这些纠葛的情感里孕育着真实女性视角。我所感受的是一片深刻的厌倦和孤独。
一个人带着激情写的东西,总是需要一个读者,她不需有多懂,只需要这片刻的歇息。
在目前新的社会现实中,女性也在需求工作,也在划归着道德的范畴,“四部曲”里的埃莱娜的经历,她努力得到了梦寐以求的社会身份,一个女知识分子,不仅仅是一个母亲或者妻子,她符合大多数女性的背影,迅速塞满了莫名代入感。而费兰特的诸多女性读者,都在附和着这些身份的设定,不自觉就会进入故事,不分你我,或者愿意在这故事里找一次自己。
碎片是不稳定的风景,是一片空气、或者是水汽、都是废气、无限延伸开来、粗暴地向我展示它真正的、唯一的内在。碎片是时光的堆积、没有故事或剧集中的秩序......碎片就是感觉痛苦不安,这种不安缘于一些乱七八糟的事情,我们的生活,我们的声音会淹没在这堆碎片里。
《凶宅美人头The Head in the House》是一本22万字的书,这也是一个作家20年来慢慢汇聚的漫长故事。我们可以看到费兰特的生活状态,也可以近距离聊一聊剧集,正如她所说的:“我做研究、翻译、教书。写作对于我来说不是工作,研究、翻译和教书也一样,这是我的存在方式,是我的营生。”
碎片这部剧好还是不好,跟读过“那不勒斯四部曲”的关系很大,因为整本剧都在围绕着这些写作经历,每一个作家写作的时候不可能完全脱离自己,或者说把自己隐藏得极深,让人读起来完全隐形。好的故事让人不由自主地传播,就好像珍藏起来的美酒,闻到酒香就已经醉倒在梦境里。
有人在观看里寻找快乐,有人在观看里寻找自己,从一开始的选择我们总是给到很多期许,不是书不合适,就是你不合适,那么无疑走到最后也是筋疲力尽。好的作品在代入感上是毋庸置疑的,如果你没有那么快的进入其中,说明你难以融入其中。
网友评论