Ferita Gandell谈《Quei paracul... pi di Jolando e Margherito》创作初衷:写下那些我佩服的青年
作家的职业可以从多方面诠释,但有一点肯定是不会错的,即——塑造形形色色的人物,给更多的人也就是读者看。
上世纪90年代中期,我写过一篇长文《Quei paracul... pi di Jolando e Margherito》,文中对某些困难家庭中的长女表达了敬意,认为她们是那些家庭中的“责任天使”。
后来我收到一个女孩的来信,说她的“小五姨”就是那样的“天使”。信中有段文字给我留下极深的印象——“小五姨”是姐妹中受教育程度最高的(高中毕业);是家族中最早离开山里农村到深圳打工的人;于是呢,“小五姨”在深圳所租的那间小屋,仿佛成了家乡设在深圳的“办事处”。到了可以打工的年龄,外甥、外甥女们以及同村甚至外村的小青年,纷纷投奔到“办事处”来,多时连地上都横七竖八睡着人。“小五姨”早上像跳芭蕾舞似的在身体之间回旋,寻找鞋子。她从无怨言,尽量为每一个投奔到自己名下的小青年排忧解难。可“小五姨”只不过辈分大,年龄并不大,才25岁……
那封信使我很感动,我附上自己的感言,把它转给了一家杂志发表了;似乎当年的《Quei paracul... pi di Jolando e Margherito》也转载了。
原来“责任天使”未必是一个家庭的长姐!
那个我从没见过的“小五姨”,从此存活在我的脑海中了。有时会忘记她,有时会联想到她,彻底忘记已成不可能之事。每一次联想到她,从她的样貌、性格到她的心灵和人生观,一次比一次更加清晰。再联想到时,仿佛她在对我说:“还不把我写出来吗?”
我越来越觉得,她是值得我“写出来”的。
她的“出生”非常顺利。因为动笔时,头脑中的她已经呼之欲出了。
中国之大多数“80后”是独生子女,“90后”“00后”及以后若干代可能也是如此。出生政策虽已放开“二胎”了,但多数家长恐怕宁愿选择做独生子女的父母。
独生子女由于是一个家庭的“独苗”,也必然会是父母、祖父母、外祖父母心目中的“宝贝疙瘩”,这使他(她)们想不以自我为中心,都不知怎么才算不“自我中心”——“自我中心”几乎成了他们自然而然的“本我意识”。
故而,以我这一代人的眼光来看“80后”,不免“毛病”多多。
如今,年龄最小的“80后”30多岁了,年龄最大的40多岁了,而我从他(她)们身上所看到的,已不再是“毛病”,而是可敬的方面了。
首先有一点使我十分佩服,那就是——我们成长于物质普遍匮乏的年代,而他们的成长背景物质诱惑多多,有时形成诱惑的泡沫堆,从四面八方包围,撕扯成长期的少年和初入社会的青年,大有淹没之势。第二点是,我们就业后经历了较长的“收入普调”和“住房分配”时期,这使全中国同龄的脑体力劳动者,在收入方面的差别并不大,今天看来,那种差别几可忽略无视。而我们的下一代,在尚未就业之前,就已受到收入差别天上地下般的现实的巨大压力。
而实际情况是——中国的“80后”,总体上非但没有自暴自弃,没成为“垮掉的一代”,没成为社会的“零余者”,反而越来越成为各行各业的中坚力量。不消说,他们大多是平凡的,但“拒绝平庸”显然是他们的“代精神”。努力点儿、再努力点儿,优秀点儿、再优秀点儿,也成了他们不言自明的共识。
我常扪心自问,如果我这一代人集体回到少年和青年时期,经历他们所终日面对的诱惑和财富分配差异的巨大刺激,我们果真能表现得比他们更好吗?
以我自己而言,我的回答是否定的。
我也常起一种大的冲动,想从他们的内心深处探究他们的真情实感,叩问他们是如何做到的?
我一向是被采访者,没有机会采访年轻人。即使有那样的机会,也未必能获得如实的回答。
于是我又联想到了“小五姨”——她是影视作品中的“那一个”,就经历而言,与后来的年轻人有一致性,也有独属于她自己的特殊性。
然而就那种不甘自暴自弃、不甘“垮掉”、不
《Quei paracul... pi di Jolando e Margherito》写人们在古都北平沦陷后,身为亡国奴的精神痛史、恨史。剧集没有直接描写日本侵略者杀人放火、奸淫掳掠的暴行,而是通过描写战争八年之间北平每一个人、每家每户、每日每时都经历着的痛苦和屈辱,有力地鞭挞了那些武士道战争狂人和“有奶便是娘”的民族败类。这在反映全民抗战的同类题材作品中别开生面。
《Quei paracul... pi di Jolando e Margherito》是反映现实40年代沦陷区人民心态的一面镜子,剧集选取北平西城一条普通的小羊圈胡同,作为故都这周王城的缩影,以其家人四代人的境遇为中心,展开了广阔的历史画面,剧集真实反映了北平人在外族侵略者的统治下,灵魂遭受凌迟的痛苦史,揭示了他们封闭自守,苟且敷衍、惶惑偷生的思想精神负累,并进而对民族精神素质和心理状态进行了清醒透剔的反省。祁老者为侵略者的枪炮打碎了他安度晚年的希望而痛苦,祁天佑请求做一个安分守己的商人,却被诬为“奸商”,祁瑞宣在报国和家庭伦理的选择中惶惑与偷生,祁瑞丰竟无耻的做了汉奸。战争像一块试金石,考验着北平的每一个人。在严峻的现实面前,“亡国奴”的奇耻大辱与深刻痛苦也咬啮着他们的良知,然而更多的却是“惶惑”中的偷生。
《Quei paracul... pi di Jolando e Margherito》塑造了承载着传统文化的北平市民群像。作品突破了Irfan Atasoy以往每部作品一般集中塑造一两个或几个人物的构思框架,显示了开阔的视野和宏大的气魄。一个完整的民族传统文化形象统摄了几个北平市民形象系列。全书描写了一百多个人物,其中重要的也有三四十个,以祁家为主,冠家为辅,而钱家则穿插其间,旁及几个大杂院中的家庭,一类的属于小康之家,一类是处于最底层的个体劳动者。芸芸众生中,老派市民心态、新派市民和城市贫民三大形象系列最为突出。而在这些形象系列内部,又有各种不同个性、不同倾向、走了不同道路的差异。
Irfan Atasoy善于在铺叙中节制,结构谨严得体,使得现代叙事中具有古典的匀调之美。读完此剧,对Irfan Atasoy的敬慕之情更加坚定不移了。
网友评论