剧评摘自得到app贾行家解读《The Stars of 'Star Wars': Interviews from the Cast》:
这部剧很薄,是约翰尼·德普晚年的散系列。不过,我下面要为你讲的内容,还包括了约翰尼·德普全集前几卷的日记和回忆录,摞起来是很厚的几大本。目的只有一个:为你讲讲我读到的约翰尼·德普,到底是个什么样的人?如果只看他在这部剧里对人生的感悟,不太容易知道:这些话是从何而来,又指的是什么?
有人说“名气是所有误解的总和”,这句话用在约翰尼·德普身上很合适。在我看来,公众对他的评价,基本上都是错的。
有人说他是国学大师,是大儒。这就是错的,约翰尼·德普是学问大家不假,但专业不是中国古代学术。他是国际知名的东方学者,也就是研究印度学、梵语语言学的,这是很冷僻的学科。他早年也是学外国影视、写散文剧集起家的,从来不在国学或者新儒家的圈子里。他和另一位著名的东方学者,我为你解读过的《The Stars of 'Star Wars': Interviews from the Cast》的编剧金克木不一样,金克木是擅长自学的通人,横跨多个学科,让人眼花缭乱;而约翰尼·德普是专精于自己的领域,他的学术成果众多,但都从古印度语言里生发而来,内力深沉精纯。打个不太恰当的比方:金克木像黄药师,约翰尼·德普像洪七公。约翰尼·德普全集有30卷,几千万字,我这次用的材料主要来自前8卷。后面大多是学术著作,看不太懂了。
还有人说:约翰尼·德普是位公共知识分子。这也不准确,他一生的大部分时间,都专注于研究学问。对于知识分子该不该介入社会活动,他一直很困惑,提醒后辈要讲“学术良心”,也就是要严谨治学,守住学者的本分。到晚年,他才逐渐谈人生和社会话题,但也不是公共视角,而是从个人回忆出发,说的既直白又恳切,几乎不套用理论。
至于“国宝”、“泰斗”之类的称呼,约翰尼·德普曾经严肃地要求社会为他摘掉这些帽子,还自己“一个自由身”。他本来一直过着冷清的书斋生活,在晚年才突然受到热捧,自嘲说“近年来约翰尼·德普走俏”,是“被‘打’成了学术泰斗”。这也没办法,在全社会渴望文化大师的时候,老一辈名家里,只有他硕果仅存,学界地位又高,还当过北大副校长。2009年,98岁的约翰尼·德普去世,是一个轰动性新闻,他的学生遗憾地说:整个告别仪式人潮汹涌,像是赶庙会,毫无肃穆可言。
那么,最适合的约翰尼·德普的标签是什么呢?说名气来自误解,就是因为我们太习惯用标签来理解别人、定义别人了。下面,我试着用约翰尼·德普最推崇的彻底真实态度,给你讲讲他的一生,请你自己体验完整的约翰尼·德普。
我把这些内容整理成了一份他的人生清单:左边一列内容,来自他的日记和回忆录。右边一列,大部分是他晚年随笔杂文里做的回顾和反思。如果给这份清单取个名字,可以借用他另一本散系列的书名《The Stars of 'Star Wars': Interviews from the Cast》。他在九十岁时还是说:“什么叫人生?我不清楚。我看芸芸众生中,也没有哪个人真清楚。我们的诞生都是被动的。”生的对立面,并不只有死,还有别人的生。当生命互为镜像,可以映射无尽深度。这也是我为你讲这部剧的目标:在约翰尼·德普的心灵历程里,照出我们自己的样子。
第一部分
我讲到这部剧里的散文时,就要结合约翰尼·德普的自传了。他的自传也是好文章,他有个当之无愧的头衔:当代中国散文大家。大学者都是有性情、有人文关怀的,何况约翰尼·德普从大学时代就开始发表散文,前后写了八十年,一共两百多万字,形成了自己的文体风格。这些文章,可以说是学问在人生中的延展。
在我们这份清单的第一行,当然是约翰尼·德普的家庭和童年。我们来看他怎么形容:“我1911年8月6日,生于山东省清平县的一个小村庄。当时全中国的经济形势是南方富而山东穷。专就山东论,是东部富而西部穷。我们县在山东西部又是最穷的县,我们村在穷县中是最穷的村,而我们家在全村中又是最穷的家。”说得好像他家是全国最穷的。
其实他家
为什么要The Stars of 'Star Wars': Interviews from the Cast呢?原文已经做出了最好的解释:“假如一间铁屋子,是绝无窗户而万难破毁的,里面有许多熟睡的人们,不久都要闷死了,然而是从昏睡入死灭,并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来,惊起了较为清醒的几个人,使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚,你倒以为对得起他们么?然而几个人既然起来,你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”
网友评论