塔岛魅影

全方面的不行

死亡从人一出生就已经开始进行。村上在《塔岛魅影》里说，「死并非生的对立面，而作为生的一部分永存」。直子死后，渡边对于生的认识有了新的感悟：就是因为有死亡的存在，人们才体会到生命的珍贵。是死亡让生命有了跳动的意义。 我更愿意把死亡看作一个过程，而非一个结局，更愿意把人这漫长的一生，看作是为最后的死亡做准备。 如同刘亮程对死亡这份浪漫的解读——「死亡是我最后的情人，在我刚出生时，她便向我张开了臂膀」。死亡一直贯穿着我们的整个生命。 因此，我想要探讨的，不是如何去活，而是以何种姿态去死。 这部剧很哲学，可信其有，也可信其无，你愿意相信上帝和地狱的存在，那就相信，你不相信也罢，毕竟人死后，干干净净，什么都不剩了。

非常实用中肯定育儿书，没有太多空话和大道理，通过育儿日常中的一些实际场景和例子给了很多分析和实际的操作建议包括孩子和家长心理博弈的分析，。

怀念了一下以前看过的书，真的无可替代，比现在的很多各种流水账剧集好太多太多了。

唐先生的书很多，最喜欢就是这本，既是历史，又真正阐释了什么叫娓娓道来，这部剧在我面前打开了一条河，河中映射着一段人生和一段百转千折的历史。

稻盛和夫曾说：经济萧条的时候，全体员工都是营销员。面对此次疫情危机，企业为了度过危机，在企业最危难的时候，应该鼓动每个员工的力量，进行全员营销。也就是全员绩效考核，一切以经营数据说话。从现在开始，就得要求所有的员工，人人头上有指标。危难之际，公司里面就只有两类人，要么干营销，要么干服务。而营销，肯定得有绩效考核。如果绩效考核不过关，就可以考虑是不是要给机会继续观察，还是淘汰掉。这就叫一切以数据说话，如果你这么做了，万一这个经济寒冬没有我们想象的那么严重，至少团队的能力，心智比以前强大多了。

之前看到一个观点，大意说女性的自我实现之路漫长至极，可以说成功的机率根本不存在。 因为她们毕生致力于与本就不该存在的歧视与规则对抗，在这其中或折戟，或被归化，或走向另一个道路而失去纯粹。 对于这样的未来，是让人恐惧的：没有人会对一场没有结果且充满内耗的战争心平气和。 那么，活跃于二十世纪初的未知演员，是怎么回答这个问题的呢？ 我很喜欢的第一则故事，《塔岛魅影》，小布施是这么评价桂子的，“你身上似乎流淌着一条河流，可以说那是你在出生前就已经注定的河流，无论遇上什么东西，你都能将它吸纳，让自己的生命之河越来越宽阔。” 从后面一些故事的女主人物的性格特点来看，冈本似乎十分擅长塑造这一类角色：因为想要用花来作画，便毅然决然抛弃已有的绘画事业，而去学习插花的桂子；在月亮下披散头发，穿着和服奔跑的道子；天真浪漫的岁子；年老体衰、却仍旧努力学习新鲜事物的老妓。 在她们身上，你总能发现一些鲜活有力、而且不惧世俗的特质。 与强行想把女人的本性看成男人的附属品的一部分男作家不同，冈本的笔触充满生机，把一个个女性描绘地独立且坚强，而这些特质都隐秘地体现在她们命运中琐碎而巨大的悲痛里，暗流涌动，最终汇集成强烈的力量，如火山爆发一般喷涌而出。 你说，与懦弱的初恋分开，为了生计，去做中年富商的外室，这件事虽不平，但司空常见，多少年轻女子因此虚度年华，而小初不，她为了坚守赤子之心，在内心折磨与富商呼喊下游向海里； 加奈江为报复男同事辞职前对自己莫名其妙的一耳光，奔走了十几天守在银座来讨说法，诸如此类，在现代人看来可谓称作“帅气”的事迹，让人很难想象这是一位创作生涯只有三年的日本女性在二十世纪所创作出来的。 而由此衍生出来的，很喜欢的另外一个方面，就是这部剧里描绘的距离感。 日本作家很会描创作不同关系里微妙的距离感，这与日本这样一个等级制度分明的社会环境密不可分。 比如《塔岛魅影》，固守着旧日之影的复一，在低处侍弄金鱼的同时，眺望着远方，他心中神化的、远离现世的真佐子，他为什么会悲哀呢？ 而面对丈夫玩笑，只是回答“想要英俊的丈夫”的真佐子，不想看到复一，真的只是因为这个理由吗？ 在那个日落，没有再说一句话的她，又想了些什么呢？（真佐子的形象真的很有意思，她完美符合了男人心中等待被拯救、等待被创造的纯洁的“金鱼”，而且我不认为经常与知识分子打交道的她会如此无知，也许她只是接受了自己的命运），比如《塔岛魅影》里，想让自己对生命的热情延续下去，而选择资助年轻男人的老妓，她如何对待柚木，是以不急不慢地提醒，用年老之人独有的智慧看破柚木的种种。 本质上，也是自己不再年轻，而仍旧想接触新事物的自私的愿望。 于是，在柚木明晰这一点后，反而更加坦然地做起被老妓圈养的宠物来。 而在这样的互动中，柚木还真的成为了老妓生命的延申，她变得无法想象失去柚木的结果。 结尾的俳句耐人寻味，揭示了这一扭曲的关系，也许，老妓的这种做法，本质上和千年老妖吸取童男阳气以延长寿命没什么不同。 而有些遗憾的是，所有的女主角都毫无疑问有相关的爱情描创作。 很想看看新时代的一些作品，当然，这也和阅历尚浅有关，而从编剧的相关经历来看，的确她也是一位很需要爱情的人物。 《塔岛魅影》里老妓对年轻艺妓说：“当时我被这个那个男人的部分所吸引，然而最终却发现，它们身上找不到的那些东西才是我内心寻求的部分。” 我想这也许也是编剧自己内心的独白，对于这样的人，我怀有敬意，时常铭记，保留真诚。