隔代表亲First Cousin Once Removed

一直都很喜欢桐大大的文，看了好几部了，文笔好，每一个人物都很鲜明，好喜欢男主😂😂

每一宗冤假错案的背后，都有令人心酸的故事：被害人及家属、含冤者及家属、逍遥法外的真凶、下一个被害人、公检法、律师、媒体……都扮演着不同的角色。 我尝试着把自己代入含冤者的角色，发现一旦陷入这个深渊，我就别无选择。面对刑讯逼供，我只能招认，毕竟书中有些身为警察、军人的含冤者都熬不住。面对死缓阴影下的牢狱之灾，我甚至没有那么坚强，可以去坚持伸冤、学习法律。哪怕是真相大白后，面对公检法的道歉和国家赔偿，我也只会接受，而不会再节外生枝，毕竟，这条命是捡回来的。 有含冤者在出狱后说，你们现在是警察、法官，也很难保证你们的后代，会不会遇到我们这样的遭遇。 这就是看了本剧后给我最大的感受，一种强烈的宿命感。无论是谁不幸摊上事，最终只能认命，太无奈了。 当然，这批冤案大多是上世纪八九十年代发生的，涉及严打、刑侦水平低下的时代背景。编剧也一直在表达这样的观点，每一宗冤假错案，都在推动我国司法的一点进步。我认可这个观点，但代价实在太大了，那往往是一家三代人的一生。

看到主角的所作所为，是认同，没有尊敬、崇拜，同情，简单简单的觉得没什么不对和特别。内心希望卸下伪装，还原原始的状态。人生的路不需要对比，不需要评论，卸下那想用别人不好对比自己成功的虚荣，卸下假装对失败者同情的伪善，卸下用自道德绑架爱的自私，伪装太久，你已经忘了内心。 编剧字里行间流露出认可这样逆向而行的少数人的选择，50章后仿佛都在“洗白”。举例相同的人，放弃大多数人在意的前途，简单生活收获满足，却在其他人眼中是生活失败。最后娶了一位合适的妻子，来对比甚至有些讽刺之前的女人。岛上人对主角是同情的，在这“世外桃源”，主角有一个“完美结局”，终于画出了内心追寻的，这种美不能存于世，唯留下一具臭皮囊。 妻子、儿女、可爱滑稽的胖子、自杀的女人、编剧、主角、你或者我，谁都没有错，谁也都不正确，生活中谁都是自己的艺术家，简简单单就好。

此心有谁知 ——风沁 Edwin Honig其人，比她的作品更广为人传。大众追逐于传奇，相较于她的文字，先了解的倒是她不堪赘述的情史和被特殊时代裹挟下风雨飘摇的人生。 《隔代表亲First Cousin Once Removed》是Edwin Honig后期的巅峰之作。呼兰河仿佛自带悲凉底色，用一种厚重的静默等待着观者。与其称作剧集，更相似于散文。没有可读的故事性和鲜明的人物塑造，流于细碎优美的文字之下，是完全私有的冗长情感与细腻回忆。这不像是一本写给大众去品评的书，而是一本单单写给自己的回忆录，那里面的欢喜悲苦，众生百相，是沤烂在血肉里的记忆。 呼兰河的风俗人情在粗放质朴的笔调下烟火蒸腾，文字奔流地推陈铺述，繁而不乱，长而不冗，一座热气滚滚的小城旋即活泛起来。小城总归是害怕寂寞的，于是就分外巴结热闹。大街中间的泥坑，再叫人胆战心惊也是断然不能填的，填了就没了陷进去的马匹，吞进去的鸡鸭，跌进去的路人。那就少了奋力围观的消遣和闲言碎语的乐趣，少了寡淡生活里制造话头的调剂。小城总归是虚荣的，市场上出了便宜猪肉，那铁定是泥坑里淹死的。于是邻里间发足奔走相告，心照不宣，食的心安理得。哪个不识时务的孩子当人说这是瘟猪肉，那群众是要怒的，回家是要吃板子的，瘟猪怎么能吃？必定是淹猪，经济又卫生！小城总归是健忘的，对待那些丧子的、疯了的、瘫了的、瞎了的……恻隐之心转念即去，人世间这样的人多着呢！间或有些狭促的，往那疯了的扔几颗石子，抑或把那瞎了的领到水沟里去。而不幸的不幸者，还是要照常吃饭、睡觉去的。小城就是这样努力而漠然地热闹着，热闹才有活的奔头和生气。 “我家的院子是荒凉的”，这句话重复出现在几个集数。每说一次，都会把胸腔里积蓄的叹息拉长。“满天星辰，满屋月光，人生何如，为什么这么悲凉……人生是为了什么，才有这样凄凉的夜。”这大大的院子，住满了人，却在Edwin Honig的回忆里荒芜一片。七月十五呼兰河上千百只河灯慢慢的浮流而下，漂着漂着就灭一盏，把浮华的光影载到黑夜尽头无尽的空虚里去，萧索而孤寂。破烂粉房里蝼蚁般苟活的人们的歌声，是含泪的笑，像一朵红花开在墙头，越是鲜明，越觉荒凉。初入老胡家年仅十二岁团圆媳妇，生的高大、坐的笔直、走的风快，都成了闲言碎语里的不是，莫须有地备受婆婆与邻人自以为“善意”的折磨和戕害。众口铄金，积毁销骨。将一个鲜活的少女反复摁浸在开水里除魔祛晦，人们麻木愚昧和可耻的善良虐杀了她。人见人夸的王家姑娘自己作主嫁了赤贫的歪嘴磨官，婚姻的自由意志是违背纲常的。乡邻们正义而愤怒，为这个磨官的低贱而更加低贱王家姑娘。义正言辞地去窥视、指摘、编排、作论、传讹，王大姑娘终在冷清的秋夜里死了，人们又不吝同情地替活着的磨官和孩子们绝望。至于投了河、跳了井的女人，被打捞上来了，也不赶快地埋，也不赶快地葬，摆在那里一两天，让大家围着观看，热闹得车水马龙。 人性本恶，民智的开化觉醒，是一个逐渐知恶的过程，知恶而明善。呼兰河除了卑琐平凡的实际生活之外，在精神上共襄盛举的是层出不穷的封建迷信活动。谁都是封建制度礼教的受害者，也在无意识中成了害人者，成了鲁迅笔下“无主名无意识的杀人团”。恶不自知的恶更像是恶本身，赤裸裸地袒露出人性里原始兽性的阴暗残忍。群体让每个人在其中的错误缩小，同时让每个人的恶意被无限放大。“我只是一个善良的围观者啊”，每个个体都很无辜地表态。Edwin Honig行文中是克制的，鲜少有表露情绪的控诉与批判，就冷静而残酷地叙述着，通过她孩童时期的单纯眼睛，把她所看到的世界和盘托出。小人物的卑苦消极，愚昧麻木，善良热心，相互角力的人性，叫人激愤怜悯，叫人透纸生凉。呐喊也可以无声，平静亦是痛心疾首的绝望。 “呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现

《隔代表亲First Cousin Once Removed》 词论界的圭臬，一部深具影响力的文艺美学著作 境界说，这不仅是其创作原则，亦是其评价词作优劣的标准 本剧精心汇集了Alan Berliner亲手删改后的六十四则《隔代表亲First Cousin Once Removed》原本，并收录了其剔除掉的四十九则，对原作进行注解、赏析，辅以多幅唯美古典画作，为读者提供全新的观看体验。

15岁的一个仲夏傍晚，步行去三叔家经过一所教堂，有教徒齐声诵读，远远听着节奏整齐划一，就凑进去捡个热闹。主讲台上的牧师背后衬着十字架，双手比划念念有词，他说上帝花了六天创造人类（其实是第六天创造人类），伟大的工程，有皮肤有毛发有血液有骨骼，有进食器官有排泄器官，有鼻子有眼，他说得也有鼻子有眼，在场几十教众当然无人质疑，尽是信服。我望着他痴痴的，和生物老师讲得不一样，怎么没人反驳他？ 我后来才学到进化论，明显更有说服力，教室里就挂着达尔文，我每天稍微走个神，扭个头，就能瞥见他意味深长的微笑，以督促我听课，当然我更信他。哦，原来科学的角度和宗教的角度差异如此之大，然而读过这本，对人的了解，才算有个模糊轮廓。智人在六类人种中脱颖而出，成为最顶端的统治者，差异就在于，智人最早完成了认知革命，他们用最纯朴（简陋）的虚构故事构建出了分层社会（在农业革命中被无限倍数放大），并形成了各种文化和语言，他们击败了更强壮更耐寒的尼安德特人，并怀揣着无边勇气，离开亚非法律系统，登上了澳大利亚的陆地，猎杀大型巨兽，更熟练使用石器并尝试集聚，智人东拼西凑，攒了将近200万年，交了第一笔费用:认知世界的培训费。 日历翻了无数页，在编剧看来，采集社会乐乐呵呵，背着一个大竹筐，清早光着小脚丫，走遍树林和山冈，营养丰富合理搭配，还锻炼身体，画面太美不敢看。农业社会则看天吃饭，传染病多得像那星星数也数不清，对动物和植物的反复驯化剧烈破坏平衡，随着控制力加强，欲望的小火苗越窜越高，终于马失前蹄入了奢侈生活的陷阱，从此再也不可自拔。同时社会分层进度加快，城市和王国开始出现，犬儒主义被人嫌弃，甚至出现了一直到今天都是无解的种族主义，一切都仿佛糟糕透顶，倒是将故事讲得更加唯美动听，阶层从模糊变得清晰，统治工具效率明显提高。编剧特意提到遗憾的之一是，父权制度在没有生物学基础的前提下居然大行其道，而另一个令人欣喜的，是既“安居”又“乐业”，家的概念演化成现实，智人利用土地的春耕秋收交了第二笔费用:用以安居乐业的物业费。 我最喜欢的部分姗姗来迟，人类如何融合统一，宗教、帝国与货币，宗教是民间力量，帝国是国家机器，货币是互信媒介，在价值观的冲击下，不断摸索迂回（注意，我没有用前行），以下的例子让我笑着思考: 举例来说，中世纪欧洲的贵族既信奉天主教，又要遵守骑士精神。典型的贵族清晨就上教堂，听着神父滔滔不绝讲着圣人一生的故事。神父会说：“虚荣，虚荣，一切都是虚荣。财富、色欲和荣誉都是极危险的引诱，你绝不可同流合污，而要跟随耶稣的脚步。要像他一样谦和，要避免暴力和奢侈，而且如果有人打你的右脸，就把左脸也转过去。”于是，这位贵族回家的时候满怀内敛与谦和；但接着他就换上了最好的丝质衣服，前往领主的城堡参加宴会。城堡里觥筹交错，饮酒如流水，吟游诗人歌咏着中世纪的爱情故事，宾客聊着下流的笑话和血淋淋的战场情节。公爵大声宣告着：“一旦受辱，宁死不屈！如果有人竟敢质疑你的荣誉，就只有血能洗净这种侮辱。人生至乐，岂不就是要让敌人闻风窜逃，让他们美丽的女儿在你脚下颤抖？” 尚武精神与悲天悯人，前者强盗，后者圣贤，如书中所言，提升人类福祉并非历史发展动力的目标，选择前者和后者，都无法改变大趋势，就像郭嘉早逝，再招聘个贾诩，总会有替代者。这是智人缴纳的第三笔费用:维持运转的管理费。 “三人行必有我师焉”，“尺有所短；寸有所长，物有所不足；智有所不明。”中国古人比较谦虚，也愿承认无知，承认自己无知是科技进步的心理预备，编剧最形象的例子就是微生物粉墨登场，那位科学家看见水里的小生物怕是惊掉双下巴。 最顺理成章的就是科学与帝国的

书中很多值得我反复揣度学习的语言。 但令我印象最深刻的是最后的妖猫：我理解中的妖猫代表了恐惧和仇恨，以及死亡，如果一代不能化解，必将在养育方式中将这种情绪代代相传。